一
　　
　　 北京的九月，真的不冷，即便是早晚時(shí)段，也感覺(jué)不到一絲一毫的冷意。除開(kāi)早晚時(shí)段，平常時(shí)候，打眼望去，白臂整街，白腿滿路，好不養(yǎng)眼。所謂愛(ài)美之心，人皆有之，這恐怕也是作為資深老司機(jī)的老張之所以遇到正午時(shí)分的驕陽(yáng)，還是會(huì)選擇在大街上走走逛逛，曬曬太陽(yáng)的根本之原因吧。
　　 即便滿嘴黃段子的他，在碰到熟人的時(shí)候，也會(huì)稍稍克制一下自己的小心思，逢人便說(shuō)，“我缺鈣，前一陣子體檢的時(shí)候大夫就跟我說(shuō)了，說(shuō)我一米七多的大個(gè)子，身子骨還這么瘦，極有可能是缺鈣造成的，所以大夫建議我多補(bǔ)補(bǔ)鈣。我想著補(bǔ)鈣得食補(bǔ)啊，因?yàn)槭逞a(bǔ)比吃鈣片那東西強(qiáng)多了，可當(dāng)我去菜市場(chǎng)，或者生鮮超市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，哎喲我的天，你像排骨啊，脊骨啊，蝦啊，螃蟹啊，就連海米都貴的嚇人，紫菜也不便宜，便宜的只有海帶，可那東西我又不愛(ài)吃，主要是我不知道怎么做好吃，這把我給愁的呀，沒(méi)招沒(méi)招的。結(jié)果在網(wǎng)上查了查，你猜怎么著，嘿，敢情曬太陽(yáng)最補(bǔ)鈣，嗯，這個(gè)好，不僅不擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)，關(guān)鍵還免費(fèi)，這不，趕上放假，我就出來(lái)曬幾個(gè)小時(shí)?！?br />　　 “你可別逗了，老哥，還補(bǔ)鈣，糊弄鬼呢，補(bǔ)鈣也不至于連眼睛都曬曬太陽(yáng)吧。”
　　 “眼睛曬曬太陽(yáng)？你這話是什么意思？我聽(tīng)不明白?！?br />　　 “瞧你那眼珠子轉(zhuǎn)的，你還能聽(tīng)不明白，你那眼珠子都快飛出來(lái)了，逮到個(gè)溜光水滑的女人就看半天，差點(diǎn)兒沒(méi)追上去，你當(dāng)我瞎啊?！?br />　　 “說(shuō)的跟你觀察了我好半天似的。”
　　 “我可不觀察你好半天了咋的?！?br />　　 “你純粹是有病。我懶得跟你聊，你該干什么干什么去，我還得繼續(xù)曬我的太陽(yáng)?！?br />　　 “你曬吧，小心嫂子找你?！?br />　　 “她……她找我我也曬，我又沒(méi)犯罪。”
　　 “你的意思，欣賞不算犯罪唄?！?br />　　 “廢話！我每一次去銀行都能看到銀行里大把大把的鈔票，我既沒(méi)有偷，也沒(méi)有搶，他總不能把我定為搶銀行，把我槍斃了吧。我就喜歡看，你管不著。”
　　 老張的話從來(lái)都這么直白，從來(lái)都這么精致，從來(lái)都這么有趣，乍聽(tīng)起來(lái)像跟人吵架似的，可當(dāng)細(xì)細(xì)咀嚼，還別說(shuō)，蠻有道理的。
　　
　　 二
　　
　　 老張之所以這么喜歡曬太陽(yáng)，除了補(bǔ)鈣這個(gè)任誰(shuí)都不太會(huì)信的理由，以及欣賞美女這個(gè)任誰(shuí)都不得不信的理由之外，還有一個(gè)或許跟他的工作性質(zhì)有關(guān)。
　　 老張一直在一所公立幼兒園工作，主要負(fù)責(zé)開(kāi)公車(chē)。這所幼兒園沒(méi)有接送孩子的校車(chē)，只有偶爾服務(wù)于各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，各個(gè)工作人員的一輛公車(chē)，而且還是輛小轎車(chē)。畢竟就讀于這所幼兒園的孩子太多了，差不多將近五百個(gè)，校車(chē)這種東西實(shí)在是不折不扣的燒錢(qián)貨，即便由教委財(cái)政撥款，那也是養(yǎng)不起的，主要還是數(shù)量的問(wèn)題，一輛兩輛，怎么能夠，十輛八輛，錢(qián)又從哪里來(lái)呢？
　　 老張深知公車(chē)的意義，載園里領(lǐng)導(dǎo)到指定地點(diǎn)開(kāi)會(huì)辦事，載相關(guān)工作人員到指定地點(diǎn)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，就連某個(gè)小朋友因過(guò)敏體質(zhì)導(dǎo)致的嘔吐、拉稀，或突發(fā)感冒，甚至?xí)炟实臓顩r，他作為公車(chē)司機(jī)，也要立即載保健醫(yī)和患病孩子去指定醫(yī)院救治。
　　 這還不算完，本職工作之余，同樣作為后勤部門(mén)的工作人員，老張還要擔(dān)負(fù)起其它工作，比如早晚孩子上放學(xué)期間的維持秩序，鞏固安全的站崗；比如負(fù)責(zé)購(gòu)置各種幼兒園所需之物資，并兼負(fù)責(zé)發(fā)票的收取、審核，不然票據(jù)不合乎規(guī)定，遞到幼兒園財(cái)務(wù)室，人家財(cái)務(wù)室直接就給駁回了，一點(diǎn)兒面子都不給他；再比如偶爾參與人家快要忙不過(guò)來(lái)的零散雜活，也得擼胳膊挽袖子干……按他的話說(shuō)，“我這司機(jī)干的，比孫子還孫子，定崗是司機(jī)，可一天到晚又有幾樣是屬于司機(jī)的本職工作呀，大部分都是別的活兒。想閑啊，甭想了您吶?！?br />　　 他這話自然不敢當(dāng)著幼兒園領(lǐng)導(dǎo)的面兒明說(shuō)，只能是跟其他兩三個(gè)后勤部門(mén)的工作人員講。
　　 可當(dāng)其他后勤部門(mén)的工作人員聽(tīng)了他的話之后，除了給予相應(yīng)的理解之外，自然也會(huì)毫不客氣地打斷他的話，其中一個(gè)叫小劉的電工就顯得不高興，直接沖老張說(shuō)，“老張誒，你總說(shuō)你不容易，你有沒(méi)有想過(guò)，我也不容易啊。我的定崗是電工，可你現(xiàn)在再看看，我一天到晚干的活兒又有幾樣是電工的活兒，什么管工、鉗工、木工、瓦工，甚至力工，我都得干，我不也得挺著嘛。”
　　 “你年紀(jì)輕，再說(shuō)了，這么多活兒，不也是為了你進(jìn)一步掌握知識(shí)，掌握工作方法嘛?！崩蠌埿φf(shuō)。
　　 “可拉倒吧，干八樣活兒掙一份錢(qián)，誰(shuí)心里都不得勁?！毙⒄f(shuō)。
　　 “你們就別聊了，我不也一樣嘛。定崗是網(wǎng)絡(luò)安全，專管網(wǎng)絡(luò)，你像調(diào)試電腦啊，調(diào)試設(shè)備啊，這才是我的本職工作。可真是這樣嗎？啥不得干，你們站崗我也得去，班級(jí)活動(dòng)照個(gè)相，錄個(gè)視頻，做個(gè)剪輯啥的，也得找我，就連集體到活動(dòng)廳來(lái)個(gè)合唱，音響燈光啥的還得找我。你們說(shuō)說(shuō)，這是我該干的嗎？”作為網(wǎng)絡(luò)安全員的小徐唉聲嘆氣地說(shuō)。
　　 “所以說(shuō)呀，老張，我的張哥，說(shuō)多了都是淚，既然想掙這份錢(qián)，就得干，沒(méi)辦法，咱們誰(shuí)都一樣。”電工小劉說(shuō)。
　　 “就是，不是為了錢(qián)，誰(shuí)愿意守在這兒啊，連個(gè)編制都沒(méi)有?！?br />　　 既然彼此都有辛酸和怨氣，老張自然也不好再“唱高調(diào)”，著重跟同事們講自己的辛酸比他們更多，所以心中怨氣也比他們更多。因?yàn)樗溃啾容^同事們除非特殊情況，根本不得離園，而自己的工作很大程度上則依賴一些領(lǐng)導(dǎo)或工作人員的公辦項(xiàng)目，所以他更喜歡接送領(lǐng)導(dǎo)出去開(kāi)會(huì)，接送工作人員出去學(xué)習(xí)，因?yàn)橹挥羞@樣，他才可以正兒八經(jīng)地逃避幼兒園里感覺(jué)怎么干都干不完的工作，反而擁有大量的時(shí)間享受自由，畢竟領(lǐng)導(dǎo)只曉得會(huì)議什么開(kāi)始，卻不曉得會(huì)議什么時(shí)候結(jié)束，工作人員也只曉得學(xué)習(xí)什么時(shí)候開(kāi)始，卻不曉得學(xué)習(xí)什么時(shí)候結(jié)束，那么老張也就不能離開(kāi)會(huì)議或?qū)W習(xí)的場(chǎng)所附近，務(wù)必要時(shí)刻待機(jī)準(zhǔn)備著。而這個(gè)時(shí)候的老張，只需手上一根煙，頭上一個(gè)太陽(yáng)，背后一處陰涼，最好路邊還有個(gè)棋攤可以觀摩，以遣消磨，既是工作，又是生活，多好，多愜意啊。
　　 久而久之，老張自然也就對(duì)太陽(yáng)情有獨(dú)鐘了。
　　
　　 三
　　
　　 九月月初某一天，老張兀自在辦公室里搞他的工作，一些發(fā)票單，一些需要盡快購(gòu)置的物品單，這些看上去小小不言，雞毛蒜皮的瑣屑，可是把他弄得焦頭爛額。偶爾拿起手機(jī)準(zhǔn)備給發(fā)貨商打個(gè)電話詢問(wèn)貨物究竟什么時(shí)候能夠送達(dá)，一眼看到漆黑如夜的屏幕反射出來(lái)的光影，那是一張屬于是自己的臉，定睛一瞧，臉已變得格外消瘦，腦袋上的頭發(fā)又感覺(jué)少了一撮，變得更加稀松，他又摸了摸頭頂與后腦的頭發(fā)，來(lái)自于手掌的感覺(jué)比起屏幕里的影響更加令他痛苦，“四十歲的人，竟然會(huì)謝頂，我也不知道我這輩子都經(jīng)歷了些什么，哎！”
　　 然而縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，千愁萬(wàn)恨，該要去完成的工作還是要完成，既然選擇了，就必須要接受，這既是生活，更是宿命。
　　 當(dāng)今世界再也沒(méi)有單一型的人才了，都是全能型的，特別是在中國(guó)，因?yàn)閱我恍偷娜瞬旁谌魏晤I(lǐng)域都是不受待見(jiàn)的，中國(guó)企業(yè)招聘員工的本質(zhì)要么高才，要么全才，高才是指能夠獨(dú)立完成一項(xiàng)龐大的機(jī)械式的工作流程的人才。至于全才嘛，就像老張這樣的，原本一份輕輕松松的工作，卻因?yàn)榘鄷r(shí)上的極度空洞，導(dǎo)致被領(lǐng)導(dǎo)另外指派了許多與崗位性質(zhì)完全不相干的工作，美其名曰能者多勞，可實(shí)際上呢，就是變著法的節(jié)省人力資源。
　　 老張?jiān)谏鐣?huì)上摸爬滾打多年，還有什么事兒瞧不出來(lái)呢？滿嘴笑料，滿嘴黃段子的他，為什么一回到家就能跟哥們弟兄，鄰里鄰居聊得熱火朝天，可一旦來(lái)到幼兒園，坐在辦公室里，他就立時(shí)變成了悶葫蘆，甭說(shuō)跟他開(kāi)玩笑了，誰(shuí)想請(qǐng)他開(kāi)玩笑都費(fèi)勁。
　　 最為資深老司機(jī)，他懂什么叫作語(yǔ)多必失，他懂什么叫作三緘其口。甭管是誰(shuí)，話說(shuō)多了，一定會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，可能他自己不認(rèn)為說(shuō)錯(cuò)什么了，但是作為聆聽(tīng)者，當(dāng)聽(tīng)到一些字，一些詞，就會(huì)覺(jué)得心里面極不舒服，好像是在射影他。其實(shí)呢，就是他多心了，但這樣的情況可是不少。
　　
　　 四
　　
　　 除了講一些關(guān)于工作的話，平常老張很少講話，避免遭恨嘛。從愁苦的皺紋中擠出一抹笑容，讓皺紋更深，讓笑容更苦，這也是他唯一的無(wú)聲的語(yǔ)言。
　　 然而，在九月九號(hào)那天，老張實(shí)在是沒(méi)忍住，跟人講了好多話，而且對(duì)方還是管著自己的領(lǐng)導(dǎo)，且話語(yǔ)中好多義憤填膺，好多氣急敗壞。
　　 事情的起因是因?yàn)榫旁率?hào)就是教師節(jié)了，為此，后勤園長(zhǎng)挨個(gè)找后勤部門(mén)的工作人員談話，地點(diǎn)就在后勤園長(zhǎng)的辦公室里。
　　 “來(lái)，張師傅，我有幾句話要跟你說(shuō)?！崩蠌垇?lái)到辦公室，后勤園長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，并示意老張別緊張，先坐在沙發(fā)上，喝口水。
　　 “我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)啊，我還有不少活兒呢，明天就是教師節(jié)了，你們要的花我還沒(méi)置辦來(lái)呢。”老張可不想把時(shí)間浪費(fèi)在與領(lǐng)導(dǎo)的單聊上，因?yàn)樗闹敲鳎话俅瓮I(lǐng)導(dǎo)單聊，只有一兩次是可喜的好事，其余的無(wú)不糟心。
　　 “我要說(shuō)的就是這件事?！?br />　　 “啊？啥意思？”
　　 “我都說(shuō)了，你別緊張，來(lái)，坐下，咱哥倆坐下聊?！?br />　　 老張扒拉扒拉稀松的頭發(fā)，也只能坐下來(lái)洗耳恭聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的指示。
　　 “是這樣的，這不眼瞅著七十年大慶了嘛，國(guó)家有規(guī)定，教委也有規(guī)定，教育口的工作人員，要時(shí)時(shí)恪守清正廉明的行事作風(fēng)，可不能借教師節(jié)大做文章啊?！?br />　　 “啥意思？領(lǐng)導(dǎo)，我怎么越聽(tīng)越糊涂啊?！?br />　　 “裝傻是不是，你可是老江湖了，我這話說(shuō)得這么透徹，你怎么可能還糊涂呢。”
　　 “我也不想糊涂啊，但我不得不糊涂啊，領(lǐng)導(dǎo)。”
　　 “不是，你這話說(shuō)的，把我都給弄糊涂了?！?br />　　 “我看啊，你才是真糊涂。你說(shuō)清正廉明是吧，那我就得跟你說(shuō)道說(shuō)道了。你知道的，我一個(gè)公車(chē)司機(jī)，整天不是接送領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，就是接送相關(guān)工作人員培訓(xùn)學(xué)習(xí)，又不像人家政府領(lǐng)導(dǎo)的私人司機(jī)，誰(shuí)眼睛那么瞎，給我送禮，托我辦事呀。再說(shuō)說(shuō)購(gòu)貨這檔子事吧，是你們把這個(gè)活兒派給我干的，不是我爭(zhēng)著搶著要去干的。況且，有購(gòu)貨清單，有發(fā)票，都是經(jīng)過(guò)你們領(lǐng)導(dǎo)安排和批準(zhǔn)的，你可以隨便查，一分錢(qián)假賬都沒(méi)有。你要是還不放心的話，那最好不過(guò)了，麻煩你把這活兒給別人干吧，我早就不想干了，既然你都這么說(shuō)了，我也正可以就坡下驢，把這個(gè)活兒扔了，我還干回我的老本行，我只管開(kāi)車(chē)，你看怎么樣?！?br />　　 “不是，張師傅，我不是懷疑你，我的意思是我也在履行教委指派的關(guān)于教師品行是否端正的自檢自查的行動(dòng)。你看看你，怎么還生氣了呢?！?br />　　 “沒(méi)法兒不生氣！要查你隨便查。對(duì)了，你如果不想讓我管購(gòu)貨那塊，發(fā)票那塊，我這就回去整理出來(lái)，做移交?！?br />　　 “別，別，這個(gè)還得你繼續(xù)干，啊，張師傅，千萬(wàn)別生氣啊，我又不是針對(duì)你。”
　　 “好了好了，要是沒(méi)別的事，我就回去了，手頭還有不少工作呢?！?br />　　 老張氣鼓鼓地離開(kāi)后勤園長(zhǎng)辦公室，卻沒(méi)有狠狠地摔門(mén)而出，久已形成的一種符合國(guó)人特色的隱忍于息事寧人的習(xí)慣令他不得不在此事上做得相對(duì)君子些。
　　 誠(chéng)然，老張心里面可沒(méi)就沒(méi)那么隱忍，那么息事寧人嘍，反而忿忿不行，“這幫王八蛋，整天查這個(gè)查那個(gè)的，好像自己有多干凈似的，那么多花，那么多禮物，那么多名額，哪一個(gè)我得到了，誰(shuí)心里面不明鏡兒似的。真要是都那么干凈，早就恢復(fù)死刑了，貪污人民幣一萬(wàn)元以上者處以死刑，那才叫真的干凈。查，查，查，查來(lái)查去都是給上面看的。”
　　 想到這里，老張?jiān)俣惹椴蛔越抢鹱约合∷傻念^發(fā)。他忽然感覺(jué)這一根根比金絲還要貴重的頭發(fā)分明是在向他控訴，在埋怨他，在質(zhì)問(wèn)他，“你這么樣活了半輩子，真的值得嗎？真的有意義嗎？”