祖父是從不肯隨意毀掉一棵樹的，對于后院墻角突然蹦出的那棵小苗也是。搬入村中的新家之后父親栽了發(fā)木利的泡桐，從前院到后院整整齊齊的兩排。對于那棵堪稱異類的樹苗，父親沒除，因?yàn)樗谑〕枪ぷ鳎乩霞业拇螖?shù)不多，即使偶爾回了也不一定會(huì)留意到它的存在，而祖父本是要留著它的，它便開始在這個(gè)院落中茁壯地生長。
　　 當(dāng)我們搬離老宅的時(shí)候，院內(nèi)院外數(shù)十棵或大或小的樹迫不得已被斫枝去葉做了家具，或者在村中的新家送上高高的屋頂做椽做梁的時(shí)候祖父一定傷感了，因?yàn)槠渲杏泻枚嗍撬H手栽種；即使是鳥兒銜來的種子落地生根，只要不礙事，不擋著大家伙出來進(jìn)去的路，他就留著，看它們一日日從弱不禁風(fēng)的小苗長成需仰視才能觀其全貌的大樹。
　　 祖父早已養(yǎng)成的習(xí)慣并沒因離開老宅搬入新家而改變。在他的縱容之下，除了后院墻角的那棵之外還有幾棵。它們相互看著，在心里較著勁，都在期盼著某一日以一棵樹的形象展示。
　　 墻角的那棵是楝子樹，學(xué)名苦楝，另幾棵是什么我記不清了，是枸樹吧？它們沒能存活多久便被父親連根拔起，而楝子樹最終卻留了下來，或許它所在的位置太過偏僻，父親在清理其它幾棵時(shí)疏忽了它；或許它距這個(gè)院子中樹的主角——泡桐相對遠(yuǎn)一些，不會(huì)影響它們的生長；當(dāng)然也可能是祖父讓留著它，而父親已經(jīng)毀掉了幾棵，又怎好意思駁了老人的面子，一棵不留？
　　 那時(shí)祖父年事已高，很少騎車了，不可能再到縣城接我；祖母也已去世，再也吃不到她做的可口飯菜；而我自己還沒學(xué)會(huì)騎車，自然回家的機(jī)會(huì)不多，況且少時(shí)貪玩，從不曾去關(guān)注一棵樹的成長。當(dāng)我有一日回家突然有了興致而仰頭看它時(shí)，它已經(jīng)結(jié)了青綠的果兒，長長的果蒂牽著，鈴兒般一串串從綠葉中擠出來，好像生怕人看不到似的那么踴躍。樹身雖還不是很高大，但它的生機(jī)勃勃預(yù)示著它將要與院中的泡桐爭一席之位。
　　 當(dāng)然在春末夏初的時(shí)候我也看到過枝椏間繁茂的淡紫色小花，一朵朵、一簇簇，沒有桐花大，卻要精致得多；私下里我還覺得它們所散發(fā)出的淡淡幽香要比桐花的好聞許多。若是樹更大了，花更多了，自然愈加濃郁，那么我們的院子會(huì)被這種香氣所彌漫充盈嗎？
　　 我卻喜歡了那飽滿的青綠色果兒，用鐵絲繞在竹竿前端做了勾，很容易地就收獲了一捧，飽滿瓷實(shí)、光滑細(xì)膩，泛著淡淡的光澤，它自然是美的。我在心里贊美它美的同時(shí)，已經(jīng)將一顆放在了嘴里，輕輕地一咬，隨即便吐在了地上。那味兒又苦又澀，小時(shí)候還不知道它有毒，但斷定了不能吃，至于秋季成熟之后皮兒發(fā)黃且漸漸萎縮下去，包裹著一個(gè)相對碩大的核，剝開之后果肉變軟，若一灘爛泥，更難激發(fā)貪嘴的我的食欲。
　　 瓷實(shí)的青果卻不大不小可以做彈弓的子彈，而彈弓則是年少的我們揣在兜里的常備。其實(shí)在我發(fā)現(xiàn)它的這個(gè)用途時(shí)，同村的伙伴們也已經(jīng)用在了各自的彈弓上，雖然沒有石子的殺傷力大，但得來容易，而且大小勻稱，省事了許多。在楝子樹掛果的季節(jié)，很是吸引了我們這些淘氣的男孩子。
　　 到了冬天，就很少有人去關(guān)心它的存在了，楝子樹也開始進(jìn)入了休養(yǎng)生息階段，枯黃的葉子隨風(fēng)飄落，縱橫的枝條分割著天空，金黃的果兒卻還有些在枝頭上點(diǎn)綴著這蕭瑟的季節(jié)。那果兒因?yàn)槠淇啵苌儆续B兒光顧，也還算安逸，便努力地想陪著一樹的沉靜迎接春天的到來。
　　 楝子樹的小半樹冠伸在墻外，墻外是衛(wèi)生街，不與別家爭地盤，只要我們?nèi)萑塘怂?，自然可以隨意生長，于是它的枝干毫無拘束地伸展開去，它的葉子填充了泡桐遺漏的天空，那托著一樹生機(jī)的樹身也日益粗壯。
　　 父親終究還是覺著它多余了，而且距圍墻又實(shí)在太近，便在某次回家時(shí)找人伐倒了它，像曾經(jīng)老宅里的那些樹一樣被斫枝去葉，光禿禿地橫陳在臺階上，一擱竟是多年。伐倒它的時(shí)候祖父已經(jīng)去世，沒有人再為其說情，也沒有人再偏袒它的生長。
　　 如今后院的土墻早已經(jīng)換成了磚墻，那棵楝子樹的根還在，或許在剛伐倒的最初幾年里，它還抽出過新枝，舒展過碧綠的葉子，還試圖像曾經(jīng)一樣重新展現(xiàn)它挺拔的身姿，但最終還是妥協(xié)了，直徑尺許的根蒙上了一層厚厚的土，徹底地沉寂下去，與世無爭了。
　　 楝子樹全身是寶，但在其生長的整個(gè)過程中，祖父從沒收集過它的果兒，也不曾揭掉它一寸皮，至于樹根更不用說了。他或者透過后窗玻璃，或者站在寬大的后院咬著他尺余的煙桿只是看著它從小到大日益茁壯，看著它開花結(jié)果，快意地生長。
　　 在老宅的時(shí)候，因?yàn)楠?dú)門獨(dú)戶且院子比村中的新家要大許多，我們曾有幾十棵，卻沒有一棵是楝子樹。我不知道祖父當(dāng)年為什么沒栽而在新家的時(shí)候卻偏偏又留了那棵。楝子的諧音是戀子，而苦楝的諧音則是苦戀，說明了戀的程度，更增強(qiáng)了語氣。那么祖父是因?yàn)殚倪@個(gè)諧音嗎？搬至新家之后，我與母親在縣城，父親還在省城工作，伯父、叔父雖在農(nóng)村，但各有各的小院，出來進(jìn)去開合著他們各自的院門，這個(gè)院子祖父實(shí)際上是獨(dú)居的。他留了那棵楝子樹是因?yàn)閷险欠N同居一處歡樂氣氛的懷念，還是仍對那種日子心存向往？或許祖父并沒想那么多，他只不過出于對一個(gè)生命的尊重和愛護(hù)而留了它。