【流年】一張古琴彈奏出的空弦絕響(賞析) ——茅獎作品徐懷中《牽風(fēng)記》的讀解
一、茅獎視闕下的“牽風(fēng)記”
文學(xué)是繼往開來的事業(yè),是永遠(yuǎn)不老和永遠(yuǎn)年輕的事業(yè)。讀者就是延續(xù)不老的這個事業(yè)的車的雙輪,鳥的雙翼,不停地推動文學(xué)事業(yè)的前進(jìn),騰飛。
九旬高齡的徐懷中《牽風(fēng)記》榮獲茅獎,成為茅獎歷史上最年長的一位,再次打破第九屆王蒙81歲獲茅獎記錄。令人振奮人心!在沒讀《牽風(fēng)記》之前,我認(rèn)為這屆茅獎評委頒給徐懷中這個獎是精神安慰獎,有點照顧高齡作家一個精神鼓勵,具有示范性效應(yīng),主要鼓勵能保持旺盛創(chuàng)作精力的高齡當(dāng)代名家,繼續(xù)筆耕不止的去寫作,就有機會獲茅獎,獲得中國文學(xué)的最高榮譽,這是一個作家一生的愿望。也希望每屆茅獎都能為高齡作家保留一個名額。這個獎是茅獎中的勵志獎,在文學(xué)史上有著催人奮進(jìn)的力量。
茅獎的另一個意義是“聚焦”作用,只要一部作品獲得茅獎之后,立刻在眾目睽睽之下聚焦放大出來,作家就開始忙不完的參加新書發(fā)布會、研討會、記者訪談,還有評論家的齊聲稱贊和評論奉獻(xiàn),讓作家應(yīng)接不暇,喜不勝收。而讀者這頭呢,則是目瞪口呆,是這么回事嗎?有那么好嗎?于是,吸引著民間的讀者好奇,疑問?積極參與進(jìn)來,我也要讀讀驗驗,這部作品到底咋樣?
看一部作品的受關(guān)注度,影響力,不能只看媒體的言說和文學(xué)評論,也得參考一下豆瓣的書評,短評,傾聽一下讀者的聲音。人文社書評圈就先行一步,人文社出版的剛剛出版的新書率先向全網(wǎng)的書評愛好者約評贈書,約到后兩周內(nèi)務(wù)必在豆瓣書評區(qū)交作業(yè)。此舉就是第一時間向讀者要評價,聽反響。書評圈的小伙伴們參與熱情高,紛紛舉手邀約,并且交稿及時,質(zhì)量也很高,都能按時完成作業(yè)。近期約評的作品有李洱《應(yīng)物兄》、徐懷中《牽風(fēng)記》、庫切《耶穌的學(xué)生時代》、嚴(yán)歌苓《穗子的動物園》等。
《牽風(fēng)記》這部作品雖然是僅有19萬字的小長篇,看似輕而不重,實則薄而不輕。讀的過程也很順暢,帶來舒適的閱讀快感,好讀易懂,讀完一遍就基本概括作品的全貌。而我卻讀了三遍,每遍都能讀出新義,遞進(jìn)式理解出不同層面的內(nèi)涵和延伸。其中最主要的目的,就是是想完成這部作品的書評,所以一讀再讀,從一到三,讀出了一匹馬“牽”出三個人,一張古琴的知音傳奇和愛情的空弦絕響。是一曲含蓄凄美,蕩氣回腸的愛戀傳奇。
《牽風(fēng)記》以劉鄧野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山為背景,以作者熟悉而真實的軍旅生活為襯托,講述了汪可逾、齊競、曹水兒三個主要人物形象的情感和命運,三個人和一匹棗紅老軍馬“灘棗”、一張古琴的動人的悲情故事。
二、三個人,一匹戰(zhàn)馬戰(zhàn)地浪漫知音傳奇
書中一號人物北平古琴女汪可逾的人物形象是純潔,美的化身,詩一般的女學(xué)生,是神圣不可侵犯的天使。乳名紙團(tuán)兒,她三歲隨師習(xí)琴,母親將一張家傳宋琴送給她相伴。在一次文工團(tuán)演出時因彈奏一曲《高山流水》,與團(tuán)長齊競相遇,齊競一眼就認(rèn)出了這個一張名貴的宋代七弦古琴。一個眼神,一曲琴聲,兩個人就成為了戰(zhàn)地知音,汪可逾也特別欣賞才貌雙全的團(tuán)長。
四年后,汪可逾在太行中學(xué)畢業(yè)后,再次奔赴延安不成,因要輕裝上陣,隨身攜帶的古琴上不了船,又加入了齊競的獨立第九旅作戰(zhàn)部隊,齊竟再見她的感受是,仿佛被一顆子彈擊中,好在沒有應(yīng)聲倒地。汪可逾的再次出現(xiàn),從此改變了每個人的人生命運。
汪可逾在九旅的職務(wù)是文化教員,教戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)文化。她出生于京城名望的書法世家,她的楷書手跡寫的字體工整,排列均勻,屬工柳體,在部隊行軍途中就參加了標(biāo)語組的工作,留下了許多秀目挺拔,骨力遒勁的方字塊標(biāo)語,充分表現(xiàn)了中國漢字線條的自然美,把中國書法美學(xué)的精神延伸到戰(zhàn)爭之中。這一點又是這部作品的美學(xué)風(fēng)格特點之一。
汪可逾從小患有夜盲癥,又是平板腳,是個心地純潔,天生毫無心計的女孩子。還有一個天生的潔癖,就是不吃飯不喝水可以,不洗澡可不行。小汪的床邊總是加鋪一條長長的白布,一概不允許任何人坐她的床單。所以,汪可逾最后在水溶洞病故時,曹水兒用了六塊大洋從老鄉(xiāng)那里買一塊白布給她蓋上,至死也要保持純潔,一塵不染的身子。這一塊是前有鋪墊,后天對應(yīng)。
汪可逾的含蓄的微笑是特的特有標(biāo)志。她的笑容如含藏于心底的一汪清泉,清澈甘洌。是男人心目中最純潔無邪的女神,看到她后都會投去“望梅止渴”的酸甜滋味,但還能心無旁騖,清純無邪的保持距離,視為神圣不可冒犯的女神。雖然和曹水兒在天然溶洞相依為命,對頭而臥,但曹水兒對她絲毫不有褻瀆之心,近在咫尺,觸手可及,卻終未能觸及,令人為之感嘆。汪可逾是曹水兒可望不可觸及的知音。
古琴是汪可逾的生命,古琴在,汪可逾就在。當(dāng)汪可逾渡船北返落水失蹤時,齊競說,如果找不到人,就把古琴墜上一塊石頭沉下去,也要讓古琴一直陪伴她。當(dāng)部隊挺進(jìn)大別山時要求要輕裝上陣,無奈之下曹水兒只好將古琴掩埋。當(dāng)汪可逾病故后,齊競找到了這個古琴,含淚感慨,永遠(yuǎn)不會再有七弦琴的彈奏應(yīng)和了,這曲異常激越凄苦的戰(zhàn)地戀歌,至此煙消云散,終究是一聲空弦音。
汪可逾的古琴最后結(jié)局是一張只有一根“宮弦”的“廢琴”,與開篇齊競吟誦白居易的《廢琴》遙相呼應(yīng)。最后陪伴這張古琴是齊竟的寵物布偶貓,偶爾也會伸出一只前爪,像主人一樣彈拔一下獨弦,這只布偶貓倒在古琴旁,安詳?shù)厮廊?。像主人一樣,服藥倒在古老的銀杏樹下陪伴汪可逾長眠。這只貓筆墨不多,卻是神來之筆,貓也是作家筆下常用的象征動物,貓在這里象征著忠誠的守墓人,這只布偶貓是齊竟日夜形影不離的陪伴寵物,古琴又是汪可逾日夜相伴的尤物,齊竟把所有的遺憾和未竟的愿望都寄托在布偶貓身上了。
齊競的人物形象是有留學(xué)背景的儒將,文武雙全,才華橫溢,高大帥氣,能征善戰(zhàn),馳騁疆場的英雄人物,是女人心目中的男神。作起報告來都能脫稿演講,激情四射,自然征服了汪可逾的好感和芳心。卻因為內(nèi)心有著陳腐的封建貞潔思想和大男子主義的霸道,而錯失最愛,悔恨愧疚終生,跪拜在女神汪可逾直立挺拔的銀杏樹下,服藥贖罪,令人唏噓!
在汪參謀等婦女被俘時,遭到了八里畈工作隊民團(tuán)武裝欲要羞辱侵害時,她為了自己的清白毅然決絕墜崖一跳腿部受傷,齊竟所關(guān)心的是,迂回的盤問她受沒受到污辱失身。汪可逾氣憤之余,說了一句最嚴(yán)厲的話:“齊竟,我從內(nèi)心看不起你。”從此,兩人再無牽扯和交集。
齊競對汪可逾有著深深的愛戀和愧疚。從汪可逾的琴聲像子彈一樣深深地?fù)糁?,到汪可逾死后,抱著她留下的殘缺的古琴時時彈奏,到最后大量藥丸自殺,不禁讓人扼腕痛惜。這是用生命書寫的愛情之殤,這是壯烈的革命悲情主義,完成了對自己的戀人樹碑立傳的夙愿,立下《銀杏碑》碑文,來總結(jié)她的一生。為了戀人畢其功于一役,自己隨她而去,了無牽掛,幸福地死亡。
汪可逾的美就是一尊晶瑩純凈的漢白玉雕像。是在一種純自然狀態(tài)下天然的美,也是戰(zhàn)地中最美的一幅“戰(zhàn)地即景”。她的純潔與神圣,使她稱為戰(zhàn)爭年代不朽的傳奇。
曹水兒的人物形象是英勇果敢,忠誠可靠的英雄形象。對首長毫無保留的忠誠,對汪可逾沒有絲毫褻瀆的呵護(hù)和崇拜??偸且淮未纬錾耐瓿墒组L交代的任務(wù),是一個可靠的通信員,是一個放心的牽馬人。
曹水兒在承擔(dān)了單人獨騎護(hù)送汪可逾到大別山的任務(wù)時,在復(fù)雜危險的大掃蕩追擊的環(huán)境下,曹水兒憑著自己的聰明才智和豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗,挖地洞躲避了敵人放火燒山,單打獨斗殺死了四個追兵,找到了當(dāng)年紅軍留下藏身的水溶洞。每天靠曹水兒巧妙化緣討飯,來保證汪參謀的營養(yǎng)恢復(fù)腿傷,每天像穿山甲一樣在洞口進(jìn)來進(jìn)去,樂而不倦,此生此世他多么想在這個徹底凈化身心的天然世外桃源生活,盡心呵護(hù)純潔無瑕的女參謀。這也是曹水兒一生最大的榮幸。
但曹水兒同時也是悲情人物,人長的皮膚黑呦健壯,英俊瀟灑,他走到哪里也討女人緣,是一個男女關(guān)系扯拉不清的人,以致最后遭老保長女兒的誣陷,而被執(zhí)行槍決的悲慘命運。曹水兒才是真正的英雄,真正的男人,敢做敢當(dāng),有著大義凜然,獨特的軍人風(fēng)格。寧可站在被冤死,也不跪地求生,顯示出大義凜然的獨特個性。這一點與汪可逾在水溶洞被老軍馬拖出來,也讓她站立的死。作者這樣的有意的安排,不是證明曹水兒和老軍馬,才是汪可逾真正的知音嗎!齊竟只是她曾經(jīng)愛慕的對象,藝術(shù)上只是彈奏出的一聲空弦音,未有奏和,并不是心靈上的知音。
老軍馬“灘棗”的形象是有靈性,通人性,善解人意,忠誠可靠。其象征意義是作者“戎馬一生”的軍旅生涯和絕處逢生的“老馬識途”的驚喜出現(xiàn),老軍馬是團(tuán)長齊竟忠誠可靠的坐騎;是通訊員曹水兒的心有靈犀一點通的無言戰(zhàn)友,曹水兒的一聲的口哨,成功突破重圍,逃脫了槍林彈雨下的生存:是汪可逾的無言知音,老軍馬是牽引三個人的靈性神馬,三個人經(jīng)歷和命運都與老軍馬緊密聯(lián)系。
在一次聽完她談的戰(zhàn)地琴曲《關(guān)山月》后,競從大老遠(yuǎn)跑過來,咣啷一聲把一扇窗戶給給撞開了。汪參謀的“乘騎感”也真好,人與馬默契到能領(lǐng)會對方的一舉一動,無障礙地交流,老軍馬還得到汪參謀的最高貼臉獎賞,讓通訊員曹水兒好生妒忌。
當(dāng)曹水兒將掩埋的古琴送到了水溶洞時,汪參謀談了十多支曲子,也沒見老軍馬來,當(dāng)她再談《關(guān)山月》時,老軍馬又大老遠(yuǎn)跑到溶洞前,聽這首曲子,汪參謀也聽到了“灘棗”的叫聲,演繹著“老馬識聲”動人典范。
《琴賦》開篇說:萬物有盛衰,唯音聲無變化。人的聽覺里會永遠(yuǎn)保留著第一次聽到的那種聲音。馬的聽覺也會沿著第一次聲音再來,這就是馬的靈性。
老軍馬“灘棗”對汪可逾超乎尋常的依戀,遷就和照顧。當(dāng)汪參謀去邯鄲任教時,老軍馬感覺到后飛奔而來左攔右擋,死活不讓她走,小汪感動的當(dāng)著眾人掩面而泣。
老軍馬在生命的最后時刻,拼勁全力把汪參謀從溶洞里拖出來,讓她直立的姿態(tài)站在老銀杏樹上,鷹鷲不食,昆蟲繞行,再次展現(xiàn)她完美無暇的美好形象。象征著“化蝶而生”。老軍馬最后也奄奄一息臥立不起,成了一群鷹鷲的獵物,不到幾分鐘就剩下一副骨架,莊嚴(yán)的享受一次“天葬”儀式。
在通信員曹水兒被槍決后,齊竟根據(jù)他畫的一張地圖找到了汪可逾的遺體,又看到了“灘棗”完整的骨骼,原來老軍馬的尸體被群鷹搶食了。接著又尋到了汪參謀的古琴,齊竟沒想到,這張千年古琴最后歸屬了他。最后又在她最喜歡的銀杏樹下發(fā)現(xiàn)了如人體雕塑般般尸體,老軍馬為汪參謀畫上了一個完美而永不腐朽的句號。齊竟悲痛之余,立下一石碑“銀杏碑”以悼念。然后,齊竟也服用大量藥丸安樂地死去,常伴于銀杏樹下,陪伴她。
小說是語言的藝術(shù),徐懷中以詩一樣的語言在耋耋之年,以軍人熱烈豐富的情感,用美學(xué)建構(gòu)的方式,抒情的方式描寫戰(zhàn)地愛情傳奇。其筆法寶刀未老,筆力雄健,精煉節(jié)制,用全部生命激情的書寫三人之間的凄美浪漫的知音傳奇,三個人的結(jié)局最后是,汪可逾下直立在銀杏樹下雕塑般的死去,齊競的跪拜服藥自殺,老軍馬的“天葬”干凈的離去,曹水兒的被誣陷槍決。雖然結(jié)局扼腕嘆息。但這種悲壯的浪漫主義留下來的沖擊波,卻久久回響。
真實,是作品的第一生命。這部作品給讀者最大的直觀印象,歷史真實,生活真實,人物真實,藝術(shù)真實,戰(zhàn)地場景真實,處處見真實。唯有真實,才有準(zhǔn)確,才能迅速建立讀者與作家的信任的基石。作者以駕輕就熟的親身經(jīng)歷和真實貼切地還原到真實的戰(zhàn)爭年代,小說中的每一個人,每一個故事情節(jié),都有很強的歷史真實性,給你的閱讀帶來強烈的順暢感和信任感。
《牽風(fēng)記》有兩點將被文學(xué)史上肯定的。一是這是一部書寫知音傳奇的長篇小說,以往突出知音傳奇的文學(xué)體裁多數(shù)是詩歌和散文,這一點也是徐懷中的突破。二是這部作品“國風(fēng)”式書寫,突破了軍旅文學(xué)的美學(xué)高度,以后會讓評論家們津津樂道的文學(xué)現(xiàn)象。
“牽風(fēng)記”牽的什么風(fēng)?
“牽風(fēng)記”牽的是什么?牽出的是“一馬牽三人?!币获R是棗紅色的老軍馬“灘棗”;坐馬的人是齊竟;騎馬的人是汪可逾;牽馬的人是通信員曹水兒,一匹馬,至始至終把這三個人“牽引”在一起,生死與共,最后陪伴汪可逾死去是老軍馬。三個人死的都很悲壯、悲情?!葑喑隽艘磺展冉^唱的“空弦音”,鮐背之年的徐懷中可謂用心良苦,布局緊湊嚴(yán)密,完美的、統(tǒng)一的去建構(gòu)這部作品。
“牽風(fēng)記”還牽出了數(shù)字“9”之風(fēng),90歲高齡的徐懷中完成的完美一擊,寫這部作品跨度五十年,三次不同歷史時期推倒重寫,最后這次又艱難寫了四年,實現(xiàn)了久違的夙愿和理想。“9”是數(shù)字中的最大數(shù)字,代表著久久長遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭時期凡是獨立建制的部隊都沿用“9”這個數(shù)字,齊競所在的部隊都是以獨立第九團(tuán),第九旅出現(xiàn),齊競的坐騎老“灘棗”臀部又燙印一個數(shù)“9”,同時也是作者寄予的厚望,能夠?qū)⑦@部作品久久流傳。
“牽風(fēng)記”牽出的耄耋之年的“青春之風(fēng)”;牽出了男女的“純真”愛情之風(fēng);牽出了高山流水的“知音”之風(fēng);牽出了長篇小說“國風(fēng)式”書寫之風(fēng);牽出了軍旅文學(xué)的“美學(xué)”之風(fēng);牽出了激情的“浪漫主義”之風(fēng);牽出了高齡作家也能獲得“茅獎”之風(fēng);牽出了文學(xué)創(chuàng)作的“精耕細(xì)作”之風(fēng)。
歷代軍人莫不以戎馬一生為榮耀,軍旅作家徐懷中用五十年完成的未競之作《牽風(fēng)記》斬獲茅獎,實現(xiàn)了自己戎馬一生的最高榮耀。
三、一張古琴彈出的空弦絕響
《牽風(fēng)記》是一部首尾呼應(yīng),一脈相承的作品,評論一致認(rèn)為突破了戰(zhàn)爭文學(xué)的美學(xué)高度?!盃匡L(fēng)記”牽的古老的“國風(fēng)”,“國風(fēng)”產(chǎn)生于周朝,周朝當(dāng)時也是戰(zhàn)爭頻繁,未婚男女常在一起歡娛吟唱民謠,詩歌就在此時開始流傳,也就有了中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》。《牽風(fēng)記》同樣以戰(zhàn)火紛飛的年代,燃燒著青春的激情,詩意的愛情,被稱為“國風(fēng)式”寫作,寓意就是在此。
詩經(jīng),有古詩最美不過詩經(jīng)之說。這部作品同樣把你帶入古風(fēng)古意,古詩古鏡的美的境界。作品中的最美不過純凈如水的汪可逾開始,從汪可逾懷抱古琴彈曲出場,到齊競含淚懷抱古琴彈曲結(jié)束。從汪可逾的乳名“汪紙團(tuán)”被丟進(jìn)盛滿清水的玻璃杯來歷開始,經(jīng)歷了十九個春秋,才在清水浸泡中漸漸平展開來,直至回復(fù)到本來的一張白紙,這就是人的一生一世的過程。飽含著徐懷中的美學(xué)理想,唯有純凈唯美的愛情是最美的,最人性的,最真實的,超越戰(zhàn)爭的硝煙和殘酷,回歸人性最渴望的愛情唯美底色和理想。
古琴女汪可逾和團(tuán)長齊竟是戰(zhàn)爭中唯一能夠的吟詩論琴的的知音。從齊競愛不釋手地欣賞千年古琴,隨口吟出白居易的《廢琴》,“絲桐合為琴,中有太古聲。古聲澹無味,不稱今人情?!钡介_始汪可逾回應(yīng)“七弦為益友,兩耳是知音。心靜即聲淡,其間無古今”。兩個人就開始了“邂逅相遇,與子偕臧”的浪漫愛情故事。
汪可逾自幼迷戀空弦音。每次演奏之前都是給一個空弦音,仿佛在目送那個悠長深邃的空弦音飄散而去,再彈下一曲之前還是加綴一個空弦音,空弦兩端之間把琴聲立于無限遠(yuǎn)的自然空間,直至無限遠(yuǎn)。
伯牙絕弦謝知音,志在高山流水。汪可逾彈奏空弦音,志也在高山流水遇知音。在人不在器,若有心自釋,無弦可也?!稜匡L(fēng)記》是一張古琴彈奏出的空弦絕響。