我出生在江蘇宿遷泗洪的洪澤湖農(nóng)場，三年多后隨父母搬遷到了鹽城響水黃海農(nóng)場。
　　 洪澤湖農(nóng)場的記憶虛幻化，模模糊糊，斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)夢。
　　 油菜花盛開，鋪滿了田野，一條光潔的小土路起伏蜿蜒，在遍地黃花中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，鳥自在地滑翔，鳴叫零零碎碎。我只身隱入黃花中，像豆豆娃進(jìn)入了一個(gè)巨人國。也許是半跪半爬，油菜花在頭頂撐起巨大的黃傘，蜜蜂是嗡嗡叫的直升機(jī)，蝴蝶掀起颶風(fēng)，濃郁地花香熏人，有粉粉的香甜。突然就有紛沓的腳步，許多人驚慌地往我家跑，留下我一人在曠野中呼號(hào)……許多年后我去淮安市第一人民醫(yī)院，看到當(dāng)門一座假山，有流水其中，突然就記起，我被人抱在懷里來過，還去一間白屋白門白床看一個(gè)人。求證后，父親確實(shí)在洪澤湖農(nóng)場春天時(shí)出事，被馬車壓斷過腿，確實(shí)在這家醫(yī)院住過。我的夢就有了邏輯連貫，尋到了源頭。
　　 車路口是我記的一個(gè)地名，我查過，是泗洪縣境內(nèi)的一個(gè)行政鄉(xiāng)，正是洪澤湖農(nóng)場的駐地，并不是一個(gè)難以確定方向的猶豫地，但對(duì)于我，卻是一個(gè)可怕的夢寐。是我在母親的腹內(nèi)偶爾醒來偷聽了，還是在童年被反復(fù)提及強(qiáng)化，這個(gè)地名我是牢牢記住的。我是被父母從車路口撿來的！??！六零后的許多父母對(duì)生殖笨拙地避嫌，慌亂地遮掩，隨意地玩笑，卻給敏感的孩子投下了巨大的陰影。有一段時(shí)間，父母的好朋友，一個(gè)與我們同姓的終身不育的瘦女人，常來我家，在我們姊妹七個(gè)里輪流地抱撫，給糖吃，愛戀不舍。就有姊妹傳說，父母要把我送給她家。我驚慌、無助，黑夜里推想，我本來就是撿的，再送人也是常理，就做噩夢，一個(gè)接一個(gè)，甚至成年后還常常夢見一個(gè)臉上有著醬紫色疤痕的瘦骨伶仃的女人追我，我奔逃疾飛，穿過白天和黑夜，越過高山和森林……
　　 實(shí)際上，熟悉我家的人都說，我與父母像極了。被生活和政治運(yùn)動(dòng)鞭撻地馬不停蹄的父母，面對(duì)六、七個(gè)嗷嗷待哺的黃嘴小兒，根本無法深入每個(gè)兒女的內(nèi)心世界，父母永遠(yuǎn)都不知道我車路口的這塊心結(jié)。
　　 父親離休后在院子里的藤椅上無比感嘆地講過：洪澤湖農(nóng)場的魚真多啊，發(fā)大水的時(shí)候，家門口就逮魚，魚多到?jīng)]人想吃……
　　 后來由于戰(zhàn)備地需要，洪澤湖農(nóng)場整建制的與地處黃海的勞改農(nóng)場對(duì)調(diào)。我們從魚肥水美、稻花飄香的洪澤湖旁來到了鹽堿白花花、水咸苦澀的黃海之濱。
　　 我的許多同學(xué)出生在洪澤湖農(nóng)場，遷場時(shí)有地坐車，有地坐船，還有的父親一副擔(dān)子，一包泗洪大餅，走了十多天才到了黃海農(nóng)場。農(nóng)墾本就是戰(zhàn)爭結(jié)束后屯墾戍邊的產(chǎn)物，來自五湖四海的人整齊劃一地調(diào)動(dòng)搬遷，國有的性質(zhì)，部隊(duì)的建制，大時(shí)代的裹挾，讓我們身不由己，頻繁遷徙，隨風(fēng)遠(yuǎn)行。
　　 中山河從西向東緩緩流入黃海，黃海農(nóng)場開了一個(gè)小閘口，把水引入境內(nèi)，農(nóng)場人就有了甜水吃，多年地泡洗浸染鹽堿地成了良田，一條河養(yǎng)育繁盛了一座小鎮(zhèn)。中山河是通洪澤湖的，只要溯流而上，就能找到我的出生地。如此說來，我還是曲里拐彎地喝著家鄉(xiāng)的水長大的。
　　 有人說，胞衣所埋之地便是故鄉(xiāng)，我有故鄉(xiāng)嗎？聽父母講，他們依稀記得我的胞衣是被護(hù)士們拿去煮吃了。李時(shí)珍的《本草綱目》中記述：“兒孕胎中，臍系于母，胎系母脊，受母之蔭，父精母血，相合而成。雖后天之形，實(shí)得先天之氣，顯然非他金石草木之類所比。其滋補(bǔ)之功極重……”三年自然災(zāi)害時(shí)期，餓死人的年代，能救人一命也算是功德，但我根無所依，心又該歸向何方？我講話有說不清地混雜串音，母語是江蘇泗洪的，聽了黃梅戲的腔調(diào)道白卻又那么親切暖心，那是父系家族里的鄉(xiāng)音啊。學(xué)齡前和一個(gè)山東籍家庭鄰居三年，居然喊了一輩子的俺爸俺媽俺哥俺姐，有時(shí)候脫口而出的“你儂”、“小霞子”，卻又是地道的鹽城響水的“山芋腔”。小學(xué)是南方知青老師教的，到了北京居然覺得他們的普通話那么別扭……從小到大我所填的履歷上，籍貫一欄是安徽明光，那是父親的老家，我從沒去過。洪澤湖農(nóng)場的起始是安徽的，后來劃歸江蘇，原來是江蘇農(nóng)墾的，后來歸屬地方，原來是淮安的，后來劃歸宿遷，現(xiàn)在居然編制已不復(fù)存在……這些變遷和混亂讓我們眼花繚亂，無所適從，也隱約暗示了我們一生的滄桑漂泊感。
　　 父親離休后，曾經(jīng)幻想回安徽老家，蓋三間瓦房，建一個(gè)院落，養(yǎng)兩頭豬……母親一聲斷喝，幾個(gè)兒女都不要啦！父親欲言又止，從此斷了念想。
　　 八十年代，叔叔查出癌癥，父親下定決心帶了母親和哥哥千辛萬苦的回了一趟老家，給爺爺奶奶一眾長輩親眷燒紙磕頭，討?zhàn)堉虑?，長跪不起……自知這是生離死別，最后一晚弟兄倆徹夜長談……叔叔去世后，父親淚眼蒙蒙，一聲長嘆，回不去了，回不去了。父親在安徽老家再也沒有至親，也再?zèng)]能回去過。
　　 九十年代，外奶在母親的老家泗洪去世，享年一百零一歲，母親未能及時(shí)趕到，這成了母親一生錐心地疼痛……
　　 農(nóng)墾人離了故土，告別了親人，前半生鐵血征戰(zhàn)，后半生躬耕勞作，遠(yuǎn)隔千山萬水，都有一種忠孝難全愧對(duì)至親地負(fù)疚感……
　　 2010年母親去世后，整理她的遺物，竟然發(fā)現(xiàn)了一塊我的虎型銅質(zhì)屬相牌，初中和高中畢業(yè)證。我霎時(shí)被擊中，情感漣漪一圈一圈暈去。一定是春風(fēng)楊柳萬千條的季節(jié)里，母親在洪澤湖農(nóng)場抱著我，碰到個(gè)走鄉(xiāng)串場的貨郎擔(dān)，給我掛上這吉祥保佑的牌牌。
　　 我也曾被父母至真至純至烈地寶貝過。
　　 我是洪澤湖農(nóng)場的，卻又說不出多少記憶。帶我們來世的父母已去，我還沒有來得及向他們認(rèn)領(lǐng)我的純真年代，我的來路只能靠我自己星光寥落地?fù)焓翱p連和想象續(xù)補(bǔ)，其它永遠(yuǎn)沉迷于無邊的霧靄墨黑中。
　　 “昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！比Ф嗄昵啊恫赊薄分幸蹪M歸鄉(xiāng)的士兵，一唱三嘆，復(fù)雜地吟誦為國赴難和戀家思親的情懷，卻不知道后來還有一群人比他們更“憂心烈烈”。軍墾可以追溯到秦朝，鼎盛于西漢，唐朝和清朝，他們亦兵亦農(nóng)，亦耕亦戰(zhàn)，一身兩職，解甲歸田卻不能歸鄉(xiāng)，許多人，告別就是永別，扎根邊疆，獻(xiàn)了自已獻(xiàn)兒孫。任何一個(gè)朝代，“屯田興則西域興，屯田廢則西域廢”，李贄說，屯田是千古之策，這是古人對(duì)國家治理和發(fā)展的歷史思考。新中國成立后，王震將軍帶領(lǐng)十萬將士，建成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，還有內(nèi)蒙古農(nóng)墾，黑龍江農(nóng)墾，廣西、甘肅、海南……一千多萬的農(nóng)墾人在統(tǒng)一地號(hào)令下，散落在東西南北。他們絕不是當(dāng)?shù)氐脑∶?，第一代農(nóng)墾人都有一個(gè)內(nèi)心熾熱向往的地方，都有一個(gè)風(fēng)雨無阻馬不停蹄晝奔夜趕的目的地。
　　 農(nóng)二代也是心跨兩地，有一大群似是而非，熟悉而又陌生的叔和舅，姑和姨，在根上的故鄉(xiāng)和情感的家鄉(xiāng)車路口處，風(fēng)中徘徊，糾結(jié)張望。
　　 遠(yuǎn)望父母的老家，千里長云、暮靄沉沉，長輩凋零殆盡，同輩感情陌生疏離，鮮有往來。尋找洪澤湖農(nóng)場，遍查經(jīng)緯不得知，地圖上竟然沒了這地名?；赝S海農(nóng)場，天高地闊、萬木葳蕤，父母墳草萋萋，我們住過的老屋幾易人家，成了回不去的牽掛。
　　 我們是故鄉(xiāng)走失的孩子，懷揣著父輩的精神和榮光，幾分自豪，幾分自強(qiáng)，幾分失落，是一群說也說不清故鄉(xiāng)的人。