退休教師周文清清晨五點多，就到了鎮(zhèn)上北關(guān)的“陳胖子”茶館用早飯。這也是老周多年來的生活習慣，今天也不例外。
　　 此時，街道上還黑著，也很冷清，茶館已經(jīng)開了門。老周進了門便問店主陳胖子道：“胖子，早飯好了沒？”陳胖子這時候也是剛開門不久，正在整理屋子里的臺凳。墻角的電爐子剛點火不久，還在發(fā)著“吱吱吱”的響聲。
　　 陳胖子見了他，忙笑道：“周老師，您來了。”說著朝后頭的廚房喊了一句：“周老師來了！”
　　 茶館后頭即是廚房，陳胖子的老婆桂芳正在忙著炸油條。桂芳聽了，立即應答道：“唉！來了！”
　　 老周找了個靠近廚房門口的位置坐了，等著桂芳把稀飯端過來。
　　 不一會兒，桂芳從廚房里端了一個搪瓷方盤出來，盤子里放著一大碗稀飯，一個茶葉蛋，兩根黃澄澄的脆油條和一小碟咸菜。她笑著于老周招呼道：“周老師，您早啊。”老周向她笑了笑，算是打了招呼。
　　 桂芳笑著把方盤放到桌上，把稀飯、油條、茶葉蛋、咸菜碟子一一放到桌上，并十分關(guān)切地囑咐道：“燙著呢，慢著點?！?br />　　 老周還是沒搭話，摸出六個硬幣，一個一個地放到桌面上。桂芳也不在意老周的冷淡，十分自然地收了六個硬幣，才進了廚房。老周從筷籠里抽出筷子，就著熱氣騰騰的稀飯，低頭“呼呼啦啦”地喝了一口熱稀飯湯，還很享受地砸了砸嘴。
　　 老周扯了一截油條塞進嘴里，咀嚼著，忽然想起胖子的兒子奎安前一段時間在市里考公務員的事，便對正在整理桌椅的陳胖子問道：“胖子，你兒子取了沒？”
　　 胖子停了下來，用毛巾擦著一雙胖大的手，憨笑道：“托您的福，總算是考上了?！毖劬锿瑫r帶著欣慰的神色。轉(zhuǎn)而又大聲對廚房的桂芳道：“今兒周老師的甭收，咱請客！”
　　 老周沒拒絕，笑道：“嗯！怪不得夫妻倆樂呵呵的！”桂芳從廚房出來，把六個硬幣又一一放到老周的面前，站著那兒搓著雙手，感激著道：“咱奎安就虧了周老師了！都是您當年教育有方哦！”
　　 老周并不推辭，小心地收了硬幣，端起大碗，低頭沿著碗邊又“呼呼啦啦”地唆了一大口熱稀飯湯。一邊嚼著，一邊把剩下的油條扯成一截截的小段，放進稀飯里，并用筷子又一一壓進稀飯湯里，才用十分肯定口氣說道：“奎安這孩子，打小我看著就和別的孩子不一般！只是可惜了……他可是博士的料！”
　　 桂芳深有感悟地道：“是??！在大學里，要是不貪玩就好了，不然……”眼圈一紅，忽就有了幾滴淚。繼而卻又很滿足地道，“啥也不說了……現(xiàn)在總是有一個安穩(wěn)的工作了。”
　　 老周安慰道：“考個公務員也不算屈才，說不定將來是個大官呢?！彼皖^喝了一口稀飯，卻話鋒一轉(zhuǎn)，意味深長地道，“不過，以后一定還得看緊點……這小子聰明、機靈，可也不是個省油的燈呢！”他說的話，讓陳胖子夫妻愣了好半天，好一會兒才回過味來。
　　 老周的這種吃法在鎮(zhèn)上也很流行，牙口不太好的老人都這么吃，他也不例外。陳胖子家的油條，剛出鍋的，炸得脆脆的，扯成一小段一小段，浸到稀飯湯里，泡軟和了再吃，那簡直就是鎮(zhèn)上一等一的美味。他都吃了十幾年了，就是放不下。
　　 十月份的天氣，六點半時，天也亮了。老周第三泡茶快喝完了的時候，茶館里已坐滿了人，屋內(nèi)顯得有些擁擠，也十分的喧鬧嘈雜。陳胖子夫妻倆忙進忙出，臉上始終帶著滿足欣慰的微笑。
　　 錢老鬼、顧發(fā)榮、田聾子，謝兔子先后都來了。他們用的早餐與老周的一樣，也是稀飯泡油條。吃完后，便又和平時一樣，老哥幾個坐在了一起，喝茶、抽煙，有一句沒一句地扯閑篇。
　　 正聊著，見南關(guān)的老胡頭牽著他外孫子“世豪”從桌子邊經(jīng)過。小世豪才三四歲，小手牽著一只粉紅色的氣球，頭戴著一頂紅色小帽，穿著粉黃色的外套，還穿著開襠褲，一雙小腳上，套著一雙紅色的小鞋，鞋跟下發(fā)著紅藍綠三色的光，走動時還隨著腳步發(fā)出“唧唧唧”的悅耳叫聲。
　　 老周問老胡頭道：“唉？老胡，你咋把外孫子也帶來了？”
　　 老胡頭住了步子，回身跟老哥幾個點頭打了招呼，又笑道：“他媽上夜班，還沒回來。他外婆菜場上去了，家里沒人?！?br />　　 小世豪依偎在他外公的膝蓋邊，用一雙水汪汪的大眼睛反復盯著幾個正笑看著自己的老人，有些不知所措。似乎這幾個皺皺巴巴的老臉上有很多讓他感到不解的問題……
　　 老胡頭低頭笑著對小世豪道：“世豪，快叫外公，這些都是外公?！毙∈篮绤s抿著小嘴躲到他膝蓋后去了。
　　 老胡頭笑著對眾人道：“這孩子，怕人?！北娙诵χ?，并不介意。
　　 田聾子笑著搶先道：“老胡，這里頭的煙味這么重，你不怕把孩子給嗆著了？！你們家老太婆又要咒死你嘍！”
　　 老胡頭大聲答道：“沒人在家，他媽還沒回來！”
　　 由于環(huán)境太鬧，田聾子本就聽不清，他便偏著頭湊近了大聲問道：“你說啥？哪個回來了？”
　　 老胡頭大聲糾正道：“不是，我說他媽不在家！”
　　 聾子卻又點頭大聲道：“哦！你兒子回來了！”
　　 老胡頭只得朝他擺了擺手，對眾人笑罵道：“他個聾子，越發(fā)地聾了！越是聽不見，越是耳朵長……”
　　 聾子聾子見老胡頭有些不耐煩，便不再問，顧自抽煙喝茶。
　　 謝禿子給老哥幾個發(fā)了煙，卻問老胡頭道：“你昨兒咋沒來？”
　　 “昨兒家里有事呢?！?br />　　 顧發(fā)榮問道：“聽說你……女婿又上門了？”
　　 謝禿子轉(zhuǎn)臉問發(fā)榮道：“女婿？又有新女婿了？”
　　 老胡低了頭，拉著躲在膝蓋后頭的外孫子的小手，苦笑著道：“還能有哪個？”
　　 老周笑道：“好事??！能再上門，說不定他倆就復婚了呢！”
　　 謝禿子問道：“怎么說的？”
　　 老胡頭苦笑道：“能怎么說……啥也沒說。”
　　 眾人聽了，只都笑了笑。老胡頭點了煙，又與老哥幾個點了頭，拉著小世豪上二樓去了。
　　 發(fā)榮看著老胡頭祖孫倆上樓的背影，深有感觸地道：“家家都有一本難念的經(jīng)啊……”
　　 老周道：“關(guān)鍵是這本經(jīng)沒法念?！北娙寺犃?，都沉默著不說話了。
　　 茶壺空了，老鬼向陳胖子招了招手，又對幾個道：“我那小孫子，古怪得很嘞！不過才四周歲多點，說出話來像個大人一樣。”
　　 謝禿子道：“現(xiàn)在的小孩子，什么事都曉得的?！?br />　　 “上次我孫子回來，他就問我說：‘爺爺，你晚上一個人困怕不怕？’”
　　 眾人不禁詫異地問道：“五歲不到，就曉得問這事了？”
　　 “就是！我說：不怕！你曉得他又咋說的？”
　　 “咋說的？”
　　 “他說：‘等青青長大了，天天陪爺爺困！’你說這么點大，就曉得心疼人了，真古怪！”他搖頭嘆息著，臉上掛著喜悅的神色。
　　 眾人又都感嘆道：“現(xiàn)在的孩子就是聰明！”
　　 老鬼又嘆道：“又有好幾個月沒見著嘍！”眾人知道他是想兒子一家了，便都有了惺惺相惜的感覺，都沉默了。
　　 發(fā)榮忽發(fā)感慨道：“你就是不知足！小子不在家，丫頭就住你隔壁。丫頭女婿多貼心??！我就是沒丫頭……你們不曉得，自從老太婆一走，一個人晚上的日子可不好過啊！”
　　 老鬼道：“這是你還沒習慣，等時間長了，你也就習慣了……我都八年了，早習慣了。”
　　 眾人聽了，一時冷了場。
　　 沉默了一會，發(fā)榮道：“現(xiàn)在，丫頭、小子都一樣?！?br />　　 謝禿子丟了煙頭，用腳在地下捻滅了，反駁道：“丫頭總歸比小子貼心點的！”
　　 田聾子忽然插話問道：“你們說啥？”
　　 謝禿子大聲對他道：“說丫頭比兒子好！”
　　 聾子似有所悟似地答道：“椅子好！椅子肯定比板凳坐著舒服了！”
　　 眾人并不理會田聾子的話。
　　 老周想了想，問老鬼道：“咋了，想孫子了吧？”
　　 發(fā)榮玩笑道：“我看他是想兒媳婦了！”說得眾人又都笑起來。
　　 聾子不解地向老哥幾個眨了眨眼，道：“不對?。?！椅子有靠背，當然坐著舒服了！”
　　 老鬼道：“你們也都別王婆笑話武大郎了，說老實話，你們就不想了？”
　　 眾人都笑著不做聲，笑容卻顯得有些機械而僵硬。
　　 謝禿子忽然道：“老鬼，兒子沒空回來，你去看他不就成了？”
　　 發(fā)榮白了他一眼，道：“哪有那道理！他們不回來看咱們，反倒要咱們?nèi)タ此麄?？！那不是反過來了嗎？”
　　 “那又咋樣？有本事你別想啊?”謝禿子反唇相譏道。
　　 老鬼道：“這也是沒辦法的事，能怎么辦呢？孩子們忙，你總不能讓孩子們撂下工作上的事，跑回來。又沒啥大不了的事……除非你害了病……”
　　 眾人聽了，都不覺心里一陣發(fā)酸。
　　 田聾子又十分自豪地大聲對老鬼道：“當年我半個月做了八十把竹椅子，只一天就賣完了！”
　　 老鬼喝了一口茶，掏出煙來，給眾人分發(fā)了一遍，岔開話題道：“你們曉得不？咱西關(guān)的郭大貴昨晚沒了！”他把“死”說成了“沒”字。
　　 眾人接了他的煙。
　　 發(fā)榮在桌上磕著煙屁股，聽了，驚詫道：“郭大貴？哪個郭大貴？”
　　 聾子看了看老鬼手里的煙盒，驚道：“好煙?。　绷⒓刺统龃蚧饳C，起身給眾人點煙。
　　 老鬼也不搭聾子的話，湊著他遞過來的火苗子點了煙，坐了，吐出一口煙，才回復發(fā)榮道：“就是那個坐過牢的?！?br />　　 老周也起身點了煙，吸了一口，問道：“他不大?。∮辛藳]？”
　　 聾子道：“這煙要好幾十塊一包的，老鬼，你哪來的？兒子給你的還是女婿給你的？”
　　 謝禿子拿過聾子的打火機，并不急著點煙，卻掰著指頭算了算，才道：“我記得他應該也是屬虎的，比我小一圈，今年五十八吧！”
　　 發(fā)榮吸著煙，惋惜道：“哎呀，這么小就沒了！是啥病吧？”
　　 老鬼吸了一口煙，吐了出來，道：“癌癥！發(fā)現(xiàn)的時候就是晚期，從市醫(yī)院回來后，都拖了小半年了。”
　　 老周放下茶杯，似有所悟道：“我想起來了，上個月我去鎮(zhèn)醫(yī)院看腿，碰到他和他女婿了。當時他女婿說是肺上發(fā)炎。”
　　 發(fā)榮道：“這種事，家里人和親眷朋友會都瞞著他的……”
　　 老鬼苦著臉道：“早上，我買了兩條煙，一捆紙，一個花圈，去了?！?br />　　 “咋了，你跟他們家是親眷？”謝禿子問道。
　　 “不是。畢竟是一個村的，而且他人也不錯，這輩子也苦得很?！?br />　　 發(fā)榮喝了口茶，卻問道：“他當年是為啥坐牢的？”
　　 老周道：“想當年，他拽得很呢！聽說是流氓罪吧……”
　　 老鬼道：“嗯。當初他年輕力壯，人長得又排場，大姑娘小媳婦都喜歡和他湊近。后來，跟村上人家姑娘瞎搞，被抓了起來，人家娘老子還不肯把丫頭嫁給他，就上告，結(jié)果判了二十年，坐了十二年就放出來了。就當年，沒槍斃他就算好的了！”
　　 發(fā)榮問道：“聽說，他老婆也是病死的？”
　　 “早就死了。他老婆給他養(yǎng)了兩個兒子，后來得了個肝病，看了十幾年，藥吃了幾筐，最后還是人財兩空。他一直也沒再討老婆，一個人帶著兩個兒子?，F(xiàn)在還有一個老娘在的，都九十多了吧……”
　　 謝禿子嘆息道：“放到現(xiàn)在，說不定他老婆就不得死了?，F(xiàn)在醫(yī)生比以前高明了，醫(yī)院條件也好了……”
　　 田聾子自言自語道：“這種煙我也抽過好幾條呢！”
　　 發(fā)榮嘆道：“那時候都窮，跟現(xiàn)在沒得比哦！”
　　 老鬼喝了口茶，又道：“他跟大兒子討了老婆這才幾年，小兒子還沒講人呢，自己倒得了癌癥了……”
　　 老鬼點頭道：“嗯！聽他大兒子強伢說，他老子沒的時候，眼睛都還沒閉上呢……”
　　 田聾子大聲道：“你不信??？少說點，一年我也得抽它五六條呢！”眾人聽了不免直搖頭，心知他這是在吹牛，卻又都不接他的話。
　　 正閑扯著，見門口出現(xiàn)一個微胖的老女人，上身一件大紅的外套，顯得十分搶眼。
　　 女人們很少進茶館。聾子朝女人努了努嘴，問眾人道：“這女人是哪個？”
　　 來的正是在樓上玩牌的老胡頭他老婆黃菊英，眾人不覺都笑了。
　　 女人急急忙忙地走進屋來，一邊朝喝茶的老頭們熱情地打招呼，一邊直奔樓梯口而來。
　　 聾子見是黃菊英，故意對她笑道：“弟妹，你這是干啥呢？這么急急慌慌的……”
　　 女人笑著大聲回答他道：“找我們家外孫子。”
　　 “啥？老胡，沒見??！”聾子的耳力忽然變得這么好，頗讓眾人吃驚。
　　 女人站住了腳，一臉的疑惑，問眾人道：“矣？我老頭子沒來？”
　　 聾子一本正經(jīng)地大聲道：“沒見老胡！”
　　 女人看了看眾人的眼色，見眾人都笑而不答，心知上當，便大罵道：“你個死聾子，敢騙我！”說完，笑著掄起拳頭，在聾子的肩頭錘了一下。聾子忙縮了頭，招架著道：“真沒見，你不信問他們！”
　　 女人只是不信，抬腳“咚咚咚”地上了二樓。
　　 不一會兒，就聽見樓上女人大聲訓斥老胡頭的聲音：“你個老東西，沒出息！就這么一會兒就等不及了！”“少玩一會兒能死啊？你咋不死了呢！”眾人在樓下聽了，都暗笑。接著，二樓樓梯口傳來老胡他外孫子那雙小鞋發(fā)出的“唧唧唧”的聲音來……
　　 女人出現(xiàn)在樓梯口時，聾子又假裝驚訝著道：“我說不在吧，你還不信！”又指著她外孫子問道：“這是哪家的？”小世豪依舊用疑惑的眼神望著老聾子。