【心靈】多考了15 分(散文)
2017年高考,女兒作文至少多考了15分,加上專業(yè)分?jǐn)?shù),不負(fù)眾望,順利高中理想美院。雖說是復(fù)讀,但真正復(fù)習(xí)文化只有不到三個(gè)月的時(shí)間,而在高考前我的一堂午餐課,有如天意,直接神助她超常發(fā)揮。
孩子進(jìn)入高中后,早出晚歸,做不完的作業(yè),忙不完的考試,竟然沒了交流的時(shí)間,更不要說給她什么學(xué)業(yè)指點(diǎn)。好在我家有個(gè)多年養(yǎng)成的習(xí)慣,吃午飯的半小時(shí)是一定要聚在一起的,特別是冬天,在整齊干凈,溫暖如春的陽臺(tái)上,接上電火鍋,邊吃邊聊邊曬太陽,甚至吃完了陽臺(tái)上直接寤寐“充電”。但更多的時(shí)候,我會(huì)利用這寶貴的半小時(shí),有意地為孩子打開視野,放開思路,講評(píng)時(shí)事,欣賞美文,回顧家世,考證歷史,分析得失……觀點(diǎn)和思想拌主食而吃,知識(shí)和趣聞與菜肴同食,餐桌連著大世界,喜怒哀樂半小時(shí),影響于無形,潤物于有聲。這么多年講下來,有時(shí)難免會(huì)重復(fù)顛倒,講車轱轆話,妻女們毫不客氣,直接敲碗抗議:“糧票故事”、“糧票故事”。這是老喜劇演員嚴(yán)順開的經(jīng)典小品。老爺爺年齡大了,反復(fù)講撿到糧票的故事,小孫子在父親孝順的教導(dǎo)下,每次都假裝是第一次聽到……好在我做過老師,看書多,加上思想不停,筆耕不輟,每次都能化險(xiǎn)為夷,重?fù)Q主題開講。在這樣環(huán)境的熏陶下,孩子課外閱讀興趣大增。前幾年,李娟的散文興起,我在同事那里看到《我的阿勒泰》,一口氣讀完,在午餐課上隆重推薦給妻女,她們同床閱讀,直至半夜,并讀完了李娟當(dāng)時(shí)的所有作品,我順勢又推薦了劉亮程、鮑爾潔·原野、遲子建、路遙等等,那陣子,午餐課上大家交流的都是“一個(gè)人的村莊”、“草言草語”、“額爾古納河右岸”,“平凡世界”。在博覽群書的基礎(chǔ)上,堅(jiān)持讓孩子觀察生活勤思考,從自已或自家人的身上尋找故事,挖掘獨(dú)我一個(gè)的素材,再放到社會(huì)、時(shí)代這些宏大的歷史背景里,寫出了“小魚咬小腳”的活靈活現(xiàn)的日記,“河上起網(wǎng)鷗鳥來”的環(huán)保主題散文。上小學(xué)時(shí),就在當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)上發(fā)表了文章。
進(jìn)入高中后,孩子的作文得分在班級(jí)里卻只在中等偏上,提起這個(gè)話題,一家人都很郁悶。我安慰她們,高中作文以議論文為主,還要在觀點(diǎn)上,邏輯推理,文章結(jié)構(gòu)上下功夫,但吃過的飯是不會(huì)白吃的,讀過的書是不會(huì)白讀的,它一定隱藏在腦回溝里的某個(gè)深處,積聚在心靈的某個(gè)竅洞里,單等一次點(diǎn)燃爆發(fā)。
公司搬遷到新區(qū),中午回不了家,星期六和星期天兩個(gè)中午就越發(fā)的金貴。2016年藝術(shù)統(tǒng)考后,孩子專業(yè)分?jǐn)?shù)雖然過了本科線但偏低。我們反思,只怪我們給她學(xué)藝太遲,沒給她找好的專業(yè)培訓(xùn)班,但加上高考文化分,足夠上二本的。孩子不甘心,執(zhí)意要復(fù)讀,我們?cè)俳o她機(jī)會(huì),并報(bào)了省城藝之行美術(shù)培訓(xùn)班。一年里,除了過年幾天回來,孩子一直在拼搏,并一下把美術(shù)專業(yè)統(tǒng)考成績提高了58分,還拿到了理想美院的??己细褡C。我們討論制定了方針目標(biāo),南藝是保底,美院是目標(biāo)。到三月份,孩子回到班級(jí),第二天剛好“三模”,孩子怯怯地問,要不要參加,我說當(dāng)然參加,只要不考倒數(shù)第一就是勝利。成績出來,全班倒數(shù)第二,我狠狠地表揚(yáng),重重地獎(jiǎng)賞。我的午餐課直接就是圍繞老師提供的三次模擬高考的好作文,進(jìn)行精心剖析講解。但看的和講得多了,我為現(xiàn)在應(yīng)試的孩子悲哀。所謂的好作文如出一轍,都是觀點(diǎn)加材料地堆砌,觀點(diǎn)鮮有自己的,而材料則是大書店小書店鋪天蓋地買得來的高考作文素材,甚至在所謂的好作文里看到同一個(gè)事例被幾個(gè)學(xué)生引用。孩子們自己的生活本體在哪里?個(gè)體的不可替代的唯一的獨(dú)特的生命體悟在哪里?我看到的是教育裝配生產(chǎn)線上的一個(gè)個(gè)尺寸相同的標(biāo)準(zhǔn)件。沒辦法,為了高考應(yīng)試,我打著自己的嘴巴,也為孩子買了叁本高考作文素材,其中至少有40%內(nèi)容是重復(fù)的。直到高考結(jié)束,忙碌的孩子到底翻看了多少,不知道。
高考的前一個(gè)星期天中午,我突發(fā)奇想,給孩子放松一下,講點(diǎn)有趣的家事吧。我給她講爺爺學(xué)自行車的故事。爺爺是農(nóng)場的分場場長,腿不好,分場給他配了自行車。可他會(huì)騎不會(huì)上下,每次上車就找墻根或者樹,靠著爬上去,一腳用勁駛了去。下車如果找不到樹和墻根,就放慢速度,先一腳著地,撐住,再下來,經(jīng)常踉踉蹌蹌摔得滿身泥土。分場和連隊(duì)之間都是土路,一到下雨天,車就騎著爺爺回來。有時(shí)候?qū)嵲诳覆粍?dòng)了,他就把自行車藏在某個(gè)溝埂或樹林里,空手一步一滑地回來,然后向我們描述地理方位和記號(hào),理直氣壯地命令我們幫他扛回來。有一次我站在家里的窗前,看到他騎車回來,竟然直接對(duì)著我家稻草堆撞上去,歪歪倒倒熟練地爬起來,四處望望,撣撣衣服,推著車笑瞇瞇地回家了。我們都笑話他老土了,這么簡單的事都學(xué)不會(huì),跟不上時(shí)代了。爺爺笑而還擊,你們也會(huì)有我這一天的。我還給妻女講一個(gè)同學(xué)父親的故事,給剛工作的女兒買了一輛自行車,他不會(huì)騎,推了四十多里路送給她,女同學(xué)講時(shí)喉嚨都哽住了。自行車在那個(gè)年代可是大件,結(jié)婚彩禮必備,象征著身份和財(cái)富啊。順便還講了時(shí)代的變遷,交通工具的發(fā)達(dá),現(xiàn)在騎自行車大多為了鍛煉了,共享單車讓老百姓更方便了,飛機(jī)成了普通人出行的選項(xiàng),高鐵拉近了世界的距離?!耙恢Т┰萍?,千軍萬馬來相見”,圍繞著車主題,講了足有半個(gè)多小時(shí)。
高考第一天,上午是語文,我十點(diǎn)多看到了語文試卷。江蘇考卷作文給的一段提示,“生活中離不開車。車,種類繁多,形態(tài)各異。車來車往,見證著時(shí)代的發(fā)展,承載了世間的真情;車來車往,折射出觀念的變遷,蘊(yùn)含著人生的哲理?!蔽倚闹懈`喜,第一反應(yīng)就是,如果孩子能把我講的故事嵌進(jìn)去,剪輯一下,發(fā)展、真情、變遷就都有啦。中午手機(jī)一打通,妻就說,孩子催問多少遍啦,老爸怎么還不打電話。孩子接上電話,激動(dòng)地語無倫次,說作文用了我講的故事,夾敘夾議,草稿都沒打,一口氣寫完,感覺痛快淋漓。呵呵,小宇宙終于爆發(fā)啦,高考開門紅,我表揚(yáng)鼓勵(lì)的同時(shí),提醒她,考過就別想了,準(zhǔn)備下一場……我又有點(diǎn)不敢相信孩子的感覺,低調(diào)點(diǎn)吧。接下來就是等分?jǐn)?shù)。高考出成績的那天傍晚,下了大暴雨,我在遠(yuǎn)離家的公司里加班等消息。第一時(shí)間查到分時(shí),我竟然不敢相信,輸了幾遍準(zhǔn)考號(hào),身份證號(hào),刷了幾次屏,文化總分286,這與昨晚散步時(shí)妻的預(yù)估一分不差,真是神奇了。語文比平時(shí)多考了19分,孩子早就分析說語文基礎(chǔ)知識(shí)發(fā)揮正常,甚至還有幾道古典詩詞沒對(duì)上,也就是說作文至少多考了15分。這個(gè)分已過了文化生的二本線了,對(duì)于一個(gè)僅僅復(fù)習(xí)三個(gè)月的藝考生來講,這個(gè)成績超級(jí)棒啦。
查到成績后的再一次午餐課上,我再次開講:想象一下吧,改卷老師在改了那么多的高考素材堆積出來的相似的、大而空的、干巴巴的作文后,突然一篇鮮活的、獨(dú)特的、有趣的、接地氣的、緊扣主題的作文出現(xiàn)時(shí),不給高分,天理難容啊。這次高考的高度逗巧契合,傳奇般的不可思議,是祖宗地護(hù)佑,先人地暗助?這樣解釋太唯心主義了。套用網(wǎng)上時(shí)髦段語:午餐作文課是要開的,萬一中了呢。沒有撒網(wǎng)萬千次的百般辛苦,哪里得來萬分之一的驚喜。作文要唯我,生活是源泉,教孩子學(xué)會(huì)在生活中淘寶、回顧總結(jié)和積累,豈止是收獲一兩篇好文章?作文即做人,作文的方法態(tài)度和精神將會(huì)使人受益終生。