【暗香】乘涼(散文)
盛夏黎明,彎月如眉,星星一點一點,點綴在夜幕上,警示燈紅藍(lán)光交替閃爍。我走在靜悄悄地大街上,人影晃動的是賣早點的,爐火呼呼地直舔著鍋底,火苗竄出鍋沿兒老高老高。進(jìn)進(jìn)出出忙碌不息,與匆匆車輛,合奏晨曲。暑天,雖有晨風(fēng),駐足即有汗出,天光漸亮,看星星眨眼,那邊是誰家店鋪未關(guān)門?燈光覆蓋的地方,店主人竟然躺椅仰面乘涼,汽車的鳴笛聲對于酣眠的人毫無影響,戶外夜乘涼的唯此一人。當(dāng)年老家的夏夜乘涼的情景又浮現(xiàn)在眼前。
坐著不動都出汗的暑天,忙碌了一天的鄉(xiāng)親們,端著碗到大街上吃飯,更有把鍋碗瓢勺端到大街上的,聚群成“飯場”。閑聊拉家常的過程,飯也吃完了。身邊放著空碗,碗上放著筷子,這是談笑未盡興的人正在眉飛色舞暢所欲言。夜幕輕輕合上的時候,收拾停當(dāng)?shù)泥l(xiāng)親換了裝備,一把大掃帚掃地,一卷鋪席抻開,一把蒲扇輕輕地?fù)u,涼風(fēng)起處。喜歡蹭在母親身邊,可以享受點涼風(fēng),小孩兒見娘都事兒多,母親和別人拉話家常。我在母親身邊搗亂兒,扇子不停地?fù)u著,迷迷糊糊,不知何時進(jìn)夢鄉(xiāng)。兩株高大的槐樹,青綠茂盛的槐葉密集,到晚上變成墨黑一團(tuán),成了乘涼的好所在。主人更是早早打掃干凈了地面,但等人閑坐。住房臨街的鄉(xiāng)親還搬出家里所有的凳子,農(nóng)人不講究,隨便找塊木材或磚頭都能當(dāng)座椅,更有人干脆脫掉布鞋坐上,光腳著地,感受一下土地的溫?zé)幔惩敛⒉徽成?,有直接坐地上的?br />
有同伴吆喝時,會從席上翻身坐起來,睡意頓消。會玩“機器靈,砍大刀,恁嘞人,俺先挑……”的游戲。還會拿起起繩子悠蕩起來,跳大繩兒,月光皎潔的時候還不耽誤“抓石子”。四只小手,十一個石子,七個石子,在地上抓來抓去,伸手用手背接著,翻手,大拇指順勢夾住一個……自然是坐在沙土地上,四只腳對碰,腿圈成的空間就是“石子兒”活動的地方。樂不思熱,最后還會數(shù)數(shù)誰贏得多,自然少不了追逐打鬧。也會在樹林里尋找螢火蟲,好不容易抓到后,放進(jìn)玻璃瓶子里,也沒等到看它們發(fā)亮,不是悶死就是主動放生了,螢火蟲屬于叢林。喜歡鉆樹林,因為離家近,大人也放心,可以光腳伸進(jìn)沙土里玩。幸運的時候還撿到過雞蛋,伙伴們嚇唬人,懷疑是不是蛇蛋的時候,為了證實一下,磕開,結(jié)果自明,雞蛋也沒了。大人會責(zé)怪連雞蛋都分不清,浪費了!平時都是掏雞窩,野地里撿來的還是不敢確定。玩耍夠的時候,自然是找涼快的地方呆在哪兒了。
夜?jié)u涼,人聲漸少,幾處坐著閑聊的,忽明忽暗抽早煙的都是大人。再看地上,一張席挨著一張席的鋪滿大街,席上熟睡著乘涼的人,鄉(xiāng)親們開玩笑說像“下紅薯母”,蓋一條單子的主要目的是遮擋蚊子。早晨醒來時,都是在自家里,后半夜露水重,大人們涼快透了,各自抱著小孩兒們回家,也有被叫醒的時候。迷迷瞪瞪拽著母親的衣角往回走,眼都是不用睜的,母親笑我“走路也能睡著”。
村里平房逐漸增多,特別是鄰家蓋好平房后,我會拉著鋪席,卷“鋪里(被子)”上房頂,后來干脆搬上一張竹床,玩耍瞎聊半夜,早上醒來,一臉潮濕,露水會讓身體發(fā)酸。
“熱了,上房頂涼快去?!背闪丝陬^禪,曬了一天的房頂,光腳會感覺燒。但無遮擋,田野風(fēng)吹來的是舒爽,腳下的熱會漸退,腳心在暑天接著熱氣也很舒服??淬y河,找北斗,數(shù)星星,看月亮圓缺變化都是最好玩的。仰面朝天,數(shù)不清出銀河里有多少顆星星,最喜歡看北斗星,天天觀看勺柄有沒有變化朝哪個方向移動了,是不是秋風(fēng)該來了,敏感的我能分出夏風(fēng)和秋風(fēng)的不同。大概就是這個時候煉成的,秋風(fēng)會從夏風(fēng)的縫隙中來,熱氣并未退盡的時候,秋風(fēng)就會悄悄地來,只是戰(zhàn)線太長,等到?jīng)鏊驳迷掠嗔恕男【吐犂先藗冎v牛郎織女的故事和很多神秘的故事,總想找個葡萄架去聽聽去,可惜村里沒人種葡萄。在浩瀚的星空里尋找書上講述的星座,結(jié)果是和小秀瞎猜一氣兒,只認(rèn)得最明顯,大人指點的星星。月亮的每一次變化都細(xì)細(xì)數(shù)來,看著月影上的黑影,心里會敲小鼓兒,到底有沒有嫦娥?那一點點像不像桂花樹?像不像兔子?只說到:“眼睜不動了,不說了??!”才停止,夢里不知道飛到哪里去了……日子一天天過去,蒸煮模式的暑天不知不覺過完。
風(fēng)扇的普及,很多人呆在家里乘涼,一般都是在正當(dāng)門的地方“打地鋪”。大吊扇在天花板上呼呼轉(zhuǎn),能保證在電扇下乘涼的全家人睡個好覺。
曾經(jīng)跟著好友去她在縣城的家里玩,門店外寬闊的馬路,有風(fēng)穿過,好友母親催促回屋扇電扇去,我提議是不是可以搬個躺椅門外歇息。哪知好友媽媽責(zé)怪:“這可不是咱老家,遇到壞人咋辦?”這個警告敲醒了我,至今記得,明白并不是到處可以“戶外夜乘涼。”
如今,空調(diào)普及了,很多人覺得離了空調(diào)沒法過,一整天足不出戶,小孩們兒大早上都吆喝:“啊呀!快熱死了!”暑天,走到戶外去,吹吹戶外的風(fēng),我覺得其實很透爽,少了“空調(diào)間”的悶氣,只是現(xiàn)在的一些小孩兒享受不到自然出汗后的涼爽,溫水洗臉后的清涼更不用提。
周末下午三點多,我走出家門,采購?fù)聿偷氖巢?,大街上人稀少,自然風(fēng)來,順手拍了兩圖片。逆光順光之間,烏云也透明,云朵凝脂白,如棉絮飄飛,成團(tuán)成朵成山,閑逛藍(lán)天。戶外風(fēng)舒服,聽屋角燕呢喃,看人間煙火彌漫……
戶外風(fēng)里有街兩旁花朵樹木的味兒,驀然想起田野風(fēng)包圍的村莊,老家還有人房頂乘涼,但也稀少,大街偶有上歲數(shù)的人乘涼,早沒有“下紅薯母”一樣的鋪席隊伍。
今天起了個大早,趁著黎明的色彩,穿過大片的田野,晨風(fēng)里吹來玉米花生芝麻葉的清香混合的味兒。暑氣依舊蒸騰,到達(dá)目的地,駐足停留,高矮胖瘦的綠色染過這一方空間。綠草中心是一大叢狗尾草,隨風(fēng)搖擺,毛色泛黃透亮,毛茸茸綠心微現(xiàn),苦瓜花在竹竿架上,豆角秧爬上竹籬笆。汗水濕透衣背,額頭冒汗,脖子流珠兒如小蟲子滾落,手心微汗發(fā)粘,拂過浸濕的發(fā)際線,一任汗珠從頭到腳,從每個毛孔漫滲溢出;汗珠滾落后是通體透爽的清涼。似乎又回到那個沒有電的時候,也懷念那時的乘涼方式。