【清韻】鄉(xiāng)情依舊(散文)
(一) 老犟爺
天邊剛泛白,老犟爺便起床。他穿好衣服,嘴里叼著大煙鍋,背著雙手出了門。他走一步咳一聲,老伴兒給他繡的大煙袋,吊在銅煙鍋上,隨著老犟爺?shù)牟椒?,有?jié)奏地?cái)[動(dòng)著。
“你喝口水,再出去?!崩详衲潭酥∮忻飨^像的大瓷缸,倒騰一雙小腳攆出來。老犟奶永遠(yuǎn)那么有耐心,她細(xì)聲細(xì)氣的話語,如同鶯歌般委婉動(dòng)聽。她幫著老伴整理好衣服,然后目送著老伴遠(yuǎn)去,才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋,忙著準(zhǔn)備早飯。一雙兒女在市里工作,已經(jīng)給老兩口買了一套房產(chǎn),幾次回來接老犟爺,讓他去市里享享清福,都被老人拒絕了。兒女們勸不動(dòng)老犟爺,就做老犟奶的工作。老犟奶笑著說:“你們不用費(fèi)心了,他離不開這里,我也離不開他?!?br />
老犟爺是名老紅軍,全國(guó)解放后自愿回了家鄉(xiāng),領(lǐng)著鄉(xiāng)親們,開壩修渠,植樹造林,改變家鄉(xiāng)的面貌。他當(dāng)了三十多的村干部。退下來了,依然心系山村。
改革開放后,包產(chǎn)到戶,村民的腰包鼓了,人性卻越來越自私了。他們依山靠山,肆無忌憚地發(fā)起了羊財(cái)。他們把羊趕到山上,任由其啃壞樹木,破壞植被。他們貪婪地向大山索取資源,卻從來不懂維護(hù)。山頭裸露出來,風(fēng)吹日曬風(fēng)化成沙土。春秋兩季,一陣風(fēng)一層沙土,迷得人睜不開眼睛。嚴(yán)重地亂砍亂伐,使水位極限下降,村里人賴以生存的水井干枯了,村民們不得不走進(jìn)深山去尋找水源。曾經(jīng)富饒的山村,到處一片荒蕪。
老犟爺站出來了,他拿出自己的撫恤金,買來小樹苗,從山下挑來土與水,一鍬土一瓢水,死了苗再補(bǔ)上。他為了節(jié)省時(shí)間,索性吃住在山里。老伴放心不下,把家搬來,陪著老犟爺住進(jìn)了半山腰的石洞里。老犟爺硬是用傷殘的身體,植出一片綠洲。
村里有些不自覺的村民,偷偷地牽出自家的牲畜,放在樹林邊。老犟爺只好四周巡視,保護(hù)這滿坡的小樹苗。老犟爺終于累倒了,做了心臟搭橋手術(shù)。出院后兒女們又提出要接他們到市里,和自己一起生活,老犟爺死活不同意。
“他病倒了,還有我!我會(huì)幫他守好這片樹林的。”老犟奶的聲音很柔軟,卻很堅(jiān)定。她的一席話感動(dòng)了大家??h里表彰了老犟爺?shù)墓?jī),還為他頒發(fā)了“綠化先鋒”的獎(jiǎng)狀。
村民們也自覺地加入進(jìn)來,一起植林護(hù)林,如今山村的天空越發(fā)的藍(lán),水也越發(fā)的清澈。老犟爺依然早出晚歸,守護(hù)著滿山遍野蒼翠。
他緩緩地爬上山頂,太陽(yáng)才剛剛探出頭,一抹朝霞染紅了老犟爺?shù)哪?,寧?kù)o的山村瞬間活潑起來。雞鳴狗吠聲,伴著那縷縷炊煙,在空中久久縈繞。
(二) 庚叔
庚叔是山村里第三任帶頭人,他也是一名退伍軍人,在部隊(duì)學(xué)的開車。退伍后自己貸款買了一輛半掛,和庚嬸兒跑起了運(yùn)輸。由于小兩口肯吃苦,為人又厚道,門路也廣,掙了不少錢,成了村里第一個(gè)萬元戶。他家是第一個(gè)在縣里買房子的人,據(jù)說買的還是間門臉房,租出去一年光租金就不少收入,村里的人都眼紅。
生意最火的時(shí)候,庚叔偏偏回村競(jìng)選了村支書。村里人紛紛議論,說啥的都有,全是些埋汰人的話。庚叔的父母和庚嬸兒都不理解,和他吵,和他鬧,庚嬸兒因此跑回娘家,發(fā)誓庚叔要不離職,就和他離婚。庚嬸兒最終還是沒有擰過庚叔,順了他的意。
庚叔說他這幾年走過不少地方,許多農(nóng)村都富起來了,只有他的家鄉(xiāng),還比較閉塞。鄉(xiāng)親們依然停留在吃飽穿暖這個(gè)層次上,他有點(diǎn)不甘心。
改革開放好幾年了,各家各戶攀比著過生活,人心都散了。想要把一村人凝聚起來,干一番事業(yè),還真不是件容易的事。庚叔整宿整宿地睡不著覺,愁得煙頭扔了一地。他吃不進(jìn)飯,喝不下水,嘴唇起了一圈燎泡。庚嬸兒看在眼里疼在心上,卻不知道如何去安慰他。
庚叔為了改變家鄉(xiāng)的面貌,自己出資,天南海北的取經(jīng),學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他和縣籽種站聯(lián)系了一單種籽種的合同,一畝地的價(jià)格要比老玉米高出一倍還多。他準(zhǔn)備在村里推廣。開了村民動(dòng)員會(huì),900的人不愿意種。村民們習(xí)慣了老玉米的種植,就怕種籽種會(huì)血本無歸。庚叔并沒有氣餒,不但自己帶頭簽了合同,還一戶一戶地去做思想工作,村民們低頭不見抬頭見,不好意思撥他的面,答應(yīng)小面積地種一次試試。
庚叔如釋重負(fù),高興得合不攏嘴巴。偏偏那年的雨水多,抽穗的季節(jié)幾乎每天一股小雨。籽種站的技術(shù)人員要求太陽(yáng)沒升起來時(shí),就要把母株的穗子抽干凈,以免太陽(yáng)升起,母株散了粉,籽種就不純正了。
剛剛?cè)肭铮宄康穆端脙鍪?,全身的衣服也常常被露水打濕,真是又涼又膩歪。于是人們蜷縮在被窩里,再也不想出去了。
庚叔總是很有耐心,一戶一戶的上門去喊,還會(huì)幫著缺勞力的人家抽籽種穗。辛苦的勞作,終于換來了肥厚的收成。村民們將一捆捆鈔票揣進(jìn)了懷里,笑地咧開了嘴,庚叔倚著大隊(duì)部的南墻,卻流出眼淚。個(gè)中滋味只有他心里明白。
村民的腰包鼓了,他們也徹底地信服了庚叔。只要庚叔號(hào)召,大家便一呼百應(yīng),如今的小山村,一排排大瓦房整齊潔凈,條條大路鋪了桐油,街道兩旁紫槐翠柳相互映襯,最近聽說村里還按了太陽(yáng)能路燈。村中央修建了健身廣場(chǎng),入夜,村里嬸子大娘們結(jié)伴涌向廣場(chǎng),隨著歡快的節(jié)奏,跳起了廣場(chǎng)舞。庚嬸兒是帶頭人,為了當(dāng)好這個(gè)教練,她還自費(fèi)專門去縣城里學(xué)習(xí)過了。我經(jīng)曾問過庚叔,“舍去自己掙錢的機(jī)會(huì),回村當(dāng)個(gè)受氣的書記,值嗎?”
庚叔沒說話,只是憨厚地笑笑,眼睛里閃著光。
如今只要提起庚叔,村民無不豎起大拇指!
(三)小奶奶
小奶奶并不是因?yàn)榕欧坷闲《八∧棠?。她?shí)在是太矮了,都不夠一米五,因而我送她的昵稱。
打我記事起,小奶奶就是一個(gè)人,她無兒無女。住在奶奶家隔壁的一間窯洞,窯洞沒有院墻,小奶奶就用葵花桿扎起籬笆,擋擋豬羊那些牲畜。小奶奶很精干,屋里屋外打掃的很整潔。她花白的頭發(fā),腦后綰著結(jié),梳得油光明亮,沒有一絲碎頭發(fā)。終年一身灰衣服,天涼的時(shí)候顏色比較深,天熱的時(shí)候,顏色比較淺。小奶奶的手很巧,即會(huì)裁又會(huì)剪,細(xì)細(xì)的針腳,密密地縫制,穿起來總是那么的得體合身。一雙小尖尖鞋,鞋幫繡著一支含苞的荷花,水靈靈的,鮮的晃人的眼。
小奶奶為人很和善,奶奶和她常常隔著墻拉家常。我無聊了,也會(huì)趴在墻頭上,聽她們嘮那些久遠(yuǎn)的往事。小奶奶仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)覺得累,她手抓把笤帚,進(jìn)進(jìn)出出的轉(zhuǎn),掃一下這里,又掃下那里,轉(zhuǎn)地如同陀螺。
小奶奶極喜歡我,只要是聽到我的聲音,便笑著招呼:“乖乖,快過來,看奶奶給你留啥好吃的了……”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總是等不及小奶奶把話說完,便一溜煙地跑到她家。小奶奶家的零嘴很多,樣式很多。幾顆杏子,或是幾塊酥糖,幾塊餅干還有就是一把花生米,還會(huì)有巧克力,對(duì)我為而言,這已經(jīng)是奢侈品了。小奶奶舍不得吃,總會(huì)給我留下來,年幼的我不懂事,心安理得地接受了。
小奶奶有個(gè)哥哥在臺(tái)灣,早些年小奶奶為他這個(gè)哥,可沒少受苦。她游過街,挨過批斗。好在村里人護(hù)著,小奶奶才躲過更多責(zé)難,活了下來。改革開放后,她哥哥回國(guó)找到了她,在北京找了一家很不錯(cuò)的養(yǎng)老院,本打算接她過去享福,可她離不開那片土地,離不開這里的鄉(xiāng)親,最終還是沒走了。
他哥每年回來一兩次看望小奶奶。每回來一次總會(huì)給小奶奶買很多稀罕食物,還會(huì)留下很多錢。侄兒男女對(duì)這個(gè)孀居的姑姑,也很疼惜,也會(huì)留下錢讓姑姑可著勁兒地花。小奶奶很節(jié)儉,依然一年兩身衣服,一種深灰一種淺灰,依然自己用手縫制。村里人都偷偷地喊守財(cái)奴、鐵公雞。
小奶奶無兒無女,村里給她申請(qǐng)了五保戶,雇專人侍候她,無非就是挑挑水,過年時(shí)幫著打掃下衛(wèi)生。小奶奶對(duì)幫助她的人總是千恩萬謝的,還會(huì)拿出她哥哥給她帶來的稀罕物件給人家吃。
奶奶告訴我:“小奶奶本是大戶人家的小姐,家里不僅田地?zé)o數(shù),還有很多作坊。只是后來解放了,她家的產(chǎn)業(yè)都充公了,她迫不得已下嫁給她家車夫。結(jié)果還沒給他留下一兒半女,便撒手離她而去了。她丈夫死后,提親的人很多,她堅(jiān)決不再嫁,一個(gè)人獨(dú)守到現(xiàn)在?!?br />
奶奶還說,“小奶奶認(rèn)得字,寫得一手好毛筆字。”我卻從來沒見過。
我很清晰地記得,八零年最后兩天。我睜開惺睡的眼睛,看著奶奶流著淚走進(jìn)來,
“唉,你小奶奶走了。”那會(huì)兒我對(duì)死的概念很模糊,以為小奶奶是被她哥哥接走了。
“她的命太苦了,好容易盼著黨的政策好了,過幾天好日子吧,誰知道……”奶奶的眼淚一串串地落下來。
我幡然醒悟了,接著就嚎啕大哭。那種悲痛是發(fā)至內(nèi)心的,小奶奶永遠(yuǎn)地走了,從此我的眼里再也不會(huì)有她的身影了,那天的早飯,我沒心情吃,跟著奶奶身后,忙著給小奶奶換衣服。小奶奶走的很平靜,如同睡熟一般,眼角露出一絲笑意。奶奶在整理小奶奶遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)手縫的小書包。奶奶將它遞給了老犟爺,原來是一包錢,一摞摞用紅布條綁著,錢里夾著一封信。
老犟爺讀著信,聲音哽咽了。原來小奶奶將親人們給她的零用錢,都攢起來,捐給村里,讓村里選址蓋所好學(xué)校,不要讓孩子們?cè)偈芾鋬觥@详駹?,鐵錚錚的一個(gè)漢子,信沒讀完已泣不成聲。
小奶奶出殯那天,全村都來送喪。在校的學(xué)生,在老師的組織下,跪倒一片,本來晴好的天氣,忽然刮起了風(fēng),還下了一陣兒小雨。村民們竊竊私語,“好心人天也見憐,天爺爺都落淚了。”
村民們選了個(gè)依山傍水的福地,為小奶奶立了碑,修了墓。小奶奶沒有兒女,她的墳前確香火不斷,來祭奠她的村民們,總是默默地陪她站一會(huì)兒,寄托著自己的哀思。
(三) 三兒
三兒一家是逃荒來到我們村的,在村外一間破舊的窯洞里安了家。她上有兩個(gè)哥哥,我們不知道她的大名,只聽得她奶奶喊她三兒。
她家很窮,一件衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,實(shí)在是不能再補(bǔ)了,才會(huì)換掉。村里的人欺生,也是因?yàn)樗姨F了,都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,沒有人理他們。小孩子們更才是肆無忌憚,看到三兒和她的哥哥們,圍上去就打。
“惹不起,咱們躲得起,以后離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”她的奶奶哄著受盡委屈的孫兒們,回到了家。隊(duì)里沒有他們的戶口,也就分不上口糧。他們便在屋后的山坡上開墾出一片荒地,種些谷物,玉米。摻合著野菜勉強(qiáng)度日。
一些頑劣孩子常去她家地里搞破壞,三兒的父母敢怒不敢言。最后還是老犟爺出面護(hù)住了這一家人,并為他們上了戶口,分了田地。
到了入學(xué)的年齡,三兒被村里的這幫小孩子孤立起來。她沒有玩伴,也沒人肯做她的同桌,自己孤零零地坐在教室的角落里。下課了,同學(xué)們打鬧著,嬉笑著玩成一片。只有她,倚著墻,孤獨(dú)地站在一旁,帶著羨慕的目光,怯生生地看著大伙兒。
看著孤獨(dú)的三兒,我心生憐憫。好幾次我都想走到她的身邊,拉起她的手,和她一起玩耍??粗瑢W(xué)們仇視的目光,我最終還是膽怯了。我一個(gè)人的力量太小了,幫不了她,我暗自發(fā)誓,從今后我再也不欺負(fù)三兒,這是我唯一能為她做的。
村子的中間,有一條大壩。每年夏季,大壩里的水清清涼涼,誘惑著那些調(diào)皮男孩子,脫光衣服在壩里嬉戲。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)暑假,孩子們玩的正開心時(shí),上面的總閘開閘放水了。孩子們顧不得穿衣服,嚇得手腳并用地爬上來,一哄而散了。一個(gè)叫軍子的小男孩兒,被浪推到了壩中心,求生的本能使得他拼了命向岸邊游來,他試著伸手抓壩沿的鐵蹬腳?;艁y的他顯然沒力氣了。
三兒正好路過,她果斷地褪下自己的褲子,一只手抓著鐵蹬腳,將褲子的一條腿,奮力拋向軍子。軍子得救了,三兒卻永遠(yuǎn)地離我們而去了。
村民們找了三天,才在下游找到了三兒的遺體。三兒的奶奶哭死過去,她的眼睛始終沒有閉上,她一定是為孫女的死而感到不值!
三兒的母親默默地為三兒整理著儀容,從來沒有人在意過她的模樣,圓嘟嘟的臉,高聳的鼻梁,緊抿著的櫻桃小口,是多么清秀。漸漸地,哽咽聲打破了許久的沉靜,悲痛聲中含著太多自責(zé)與懺悔!
年過半百了,許多的面容清晰地浮現(xiàn)在我的眼前,可愛的村民們,平凡的人與事,刻骨銘心的記憶。留在我的心里里,久久地回味!