每年中秋是要看望遠(yuǎn)在千里的母親的，今年也如此。因集團(tuán)內(nèi)部“不忘初心，牢記使命”主題教育督導(dǎo)組的突然造訪，使得原計(jì)劃周四回家探母的日程晚了一天。
　　 歸心似箭，這種感受，對(duì)于常年因公務(wù)纏身的我而言是再貼切不過(guò)了。
　　 周五正是中秋，早晨六點(diǎn)半出發(fā)，汽車咆哮著一路狂奔，一如我快活的心情。接近九百里的長(zhǎng)途，不到四個(gè)小時(shí)便到達(dá)了。
　　 “張彬來(lái)了！”正坐在客廳陪母親聊天的二哥透過(guò)窗子看到我后大聲說(shuō)道。
　　 “張德來(lái)了？”母親應(yīng)和著。自前年以來(lái)，一直健朗的母親耳朵有些背了，眼睛也有些糊了，故而有了這樣的錯(cuò)覺(jué)。
　　 之所以聽錯(cuò)，不是偶然的情況。張德是我伯父長(zhǎng)子的二兒子，因家父是上輩里的老小，故而我這個(gè)堂侄只比我小三歲。由于從業(yè)在老家，平時(shí)經(jīng)常去看望她。而另外的原因，是因?yàn)槲仪皟商煅约皢挝皇虑檩^多，比往年忙了許多，母親也以為我今年不會(huì)在中秋節(jié)回家看她。
　　 母親的話音剛落，我已跨進(jìn)了屋門。
　　 “不是張德，是張彬！”二哥解釋的檔口，我叫了一聲媽。
　　 “你咋回來(lái)啦？電話里不是說(shuō)最近很忙嗎？”我分明看到了母親眼里的驚喜。
　　 母親哪里知道，我只是不想讓她思兒心切在前一天晚上，不想到家的第一眼看到的是她夜不成寐導(dǎo)致的面部浮腫。
　　 “韭菜買了沒(méi)有？今晚吃包子吧！”三嫂賢德，應(yīng)承著上街置辦。
　　 每次回家母親安排的三道飯必不可少，包子、臊子面和家鄉(xiāng)特有的雜糧漿水面。我細(xì)細(xì)品味母親下廚做的這三道飯，不僅好吃，還有熱氣騰騰的溫暖。
　　 晚飯后就是弟兄三人品酒胡侃的時(shí)候。
　　 一如既往，母親先接過(guò)三杯酒，一杯祭月，一杯祭父親，還有一杯祭早在2005年因病去世的大哥。此刻豁達(dá)的母親神情凝重，全家的氛圍靜寂肅穆。
　　 既是中秋，月餅是少不了的，三哥每年買的月餅，其實(shí)就是南關(guān)“秋齋坊”的點(diǎn)心。這是因?yàn)槟赣H不喜歡吃現(xiàn)在市面上甜膩細(xì)糯的月餅。“秋齋坊”的月餅全是素餡的，餡仁多以花生、核桃、桂花、玫瑰、青紅絲、紅棗、葡萄干、冰糖、芝麻等混合而成，且粉碎成顆粒狀而不是粉狀，吃起來(lái)很有嚼頭，也很清香。
　　 我知道，母親最欣慰的是我們一直和睦的場(chǎng)面，每次這樣的團(tuán)圓，最讓她感到踏實(shí)和舒心。
　　
　　 二
　　 母親是1928年生人，按照農(nóng)歷算法今年已經(jīng)92歲了。自從父親1998年去世以后，我每年固定回老家的日子是母親的生日、中秋和春節(jié)。父親健在時(shí)，自己正處于事業(yè)上打拼的高峰期，每年只在春節(jié)回趟老家陪幾天二老。父親離去后我和妻增加了兩次回家探母的次數(shù)，也多次想請(qǐng)母親和我們一塊到西安生活，但她和三哥因不想影響我的工作而一直沒(méi)有應(yīng)允。每每想起母親的慈愛(ài)、三哥的體諒之情，既幸福又內(nèi)心慚愧。
　　 父母是孩子的第一任老師，此話不假。孝敬老人、苦樂(lè)與共的父母，在我們幼小的時(shí)候、在家庭遭受打擊被下放農(nóng)村缺吃少穿的那個(gè)年代，是他們給我們空白的人生閱歷著色了濃墨重彩的第一筆。多少年來(lái)在我們家不是兄幫弟，就是弟幫兄。良好的家風(fēng)，也在影響著妯娌之間的關(guān)系，她們就和我們兄弟一樣，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)紅臉不快的情形。每年能看望幾次母親，則是我最幸福最快樂(lè)的事了。
　　 因于苦難的經(jīng)歷，母親的儉樸時(shí)刻在影響我們對(duì)待生活的態(tài)度，有一件讓我記憶尤深的往事。
　　 1997年中秋節(jié)回老家看望父母，晚飯后母親照例開啟了幾份點(diǎn)心。大家用畢，我看到母親把麻紙（老家傳統(tǒng)包點(diǎn)心的草紙）上殘存的點(diǎn)心皮抖在一起獨(dú)自吃了起來(lái)。那一年我們兄弟幾個(gè)在事業(yè)上有了或大或小的成功和建樹，家境在縣城也算得上殷實(shí)之家了。
　　 “倒掉可惜，這和你們掙錢多少?zèng)]有關(guān)系……”
　　 小時(shí)候幾乎沒(méi)有中秋吃月餅的機(jī)會(huì)的，只因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字，有的則是父親將我摟在懷里，指著天上那輪清明的月亮，重述著嫦娥吳剛、玉兔桂樹的傳說(shuō)，聽著就充滿了奇異的幻想。
　　 那些年一家九口人三世同堂，在苦難中數(shù)著日子度過(guò)的。記得有年中秋，父親在蘭州水利廳工作的一位學(xué)生回老家，一路打聽到我們落戶的村子并帶來(lái)一包裝了八塊月餅和一瓶荔枝罐頭的厚禮，全家人在客人走后最大的愿望就是盡快品嘗一下月餅和荔枝罐頭的味道。
　　 罐頭每人兩三勺，可以短暫地解饞每個(gè)人的口舌，而月餅只有八個(gè)。那年奶奶尚在，母親取出一個(gè)給了奶奶，我最小也給了一個(gè)。然后從廚房取來(lái)菜刀，輕輕地將剩下的六個(gè)月餅從中間切個(gè)十字，一分為四。母親切月餅的時(shí)候，父親坐在一旁，抽著報(bào)紙卷起的旱煙，舒展的皺紋里躥出難得的微笑。
　　 苦難的日子里，也會(huì)有甜蜜的回憶。現(xiàn)在回想，那年吃的月餅當(dāng)是我平生吃過(guò)的最香甜的月餅了。
　　
　　 三
　　 母親老了，自去年以來(lái)愈加明顯。
　　 母親的老，容顏上不甚顯見(jiàn)。這種感知，是在給我愈加頻繁的電話里準(zhǔn)確地傳遞著。
　　 在這個(gè)中秋以前的一周里，母親來(lái)了兩次電話。一次是問(wèn)我最近工作忙否，喝醉過(guò)沒(méi)有，煙是不是抽得少了；一次是試說(shuō)放假后就好好地休息幾天，她一切都好，讓我把自己的身體看緊點(diǎn)。
　　 “今年你回家是第四次了?。　蹦赣H掩飾不住自己的高興。
　　 母親在今年六月因?yàn)榧棺蹬?，我和妻看望過(guò)一次，較之往年是多了一次。
　　 未曾想過(guò)母親竟然就這么期望和我多見(jiàn)見(jiàn)面、聊聊天！
　　 聽到母親的感慨，我才覺(jué)悟到所謂的忠孝不能兩全，在母子之情面前竟是那么黯然失色，那么不堪一擊！
　　 清代名士蔣士銓有詩(shī)云：“愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈?。低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。”慈母之心，古今同之；古之仁孝，今人薄之。
　　 我此后當(dāng)引為警語(yǔ)，因?yàn)榻裆挥幸晃谎庀噙B的母親。
　　 兩天的團(tuán)聚匆匆結(jié)束了該離家了，我走到巷口，回頭看見(jiàn)母親的眼神，分明有著滿月的清輝，濡染著我的天空……