冬日里的一個(gè)上午，天邊的太陽(yáng)露出暖暖的笑容。我騎車(chē)去看望父母，為了節(jié)省時(shí)間，東拐西拐的，走上了就近的一條鄉(xiāng)野小路。一望無(wú)際的田野，綠油油的麥苗鋪在這片黃土地上，空氣中夾雜著那若有若無(wú)的泥土清香。眼前不時(shí)有喜鵲在天空飛舞，以及不遠(yuǎn)處涓涓溪流發(fā)出的渾然天成的天籟之音；此情此景，仿佛與大自然又貼近了幾分。
　　 不遠(yuǎn)處，一只喜鵲落了下來(lái)，我看見(jiàn)它黑白相間的翅膀，尾翼泛著點(diǎn)點(diǎn)紫色的光，陽(yáng)光在它的小尾巴上印上了七彩的炫光。那邊，竟然還有幾只藍(lán)喜鵲，好多年不見(jiàn)了。
　　 近鄉(xiāng)情更怯，鄰村的土路出現(xiàn)在眼前，我騎車(chē)的速度自然慢了下來(lái)。穿大街走小巷，慢慢走，看看這里有沒(méi)有什么變化。
　　 突然，我在心里不自覺(jué)地“啊”了一聲。一堵向陽(yáng)的土墻邊，坐著一排婦女。她們正在做針線活兒，有一句沒(méi)一句地嘮著嗑，一會(huì)兒眼睛盯著針眼穿線，一會(huì)兒把針扎進(jìn)鞋底兒里。老式的竹籃，籃里有線，有做好的布鞋，千層底兒呀！現(xiàn)在還有人做這樣的鞋？
　　 千層底兒，千層底兒！我仿佛又回到了那個(gè)下雪天：凜冽的西北風(fēng)，吹著尖利的口哨，吹在人臉上像刀割一樣。一群放學(xué)的孩子，雙手緊緊抱在胸前，裹挾著棉衣，風(fēng)要把人吹走的樣子。不知誰(shuí)喊了一聲：“下雪了！”一石激起千層浪，孩子們開(kāi)始?xì)g呼，空氣也似乎躁熱了，蹦起來(lái)了，跳起來(lái)了，第一場(chǎng)雪來(lái)了。更有小孩子伸手接飛落的雪花，看著它融化在手心里。
　　 “明天，明天就可以堆雪人，踢雪球了吧……”孩子們的歡呼聲，風(fēng)也覺(jué)得羞愧了吧，看著瘋狂的孩子們，風(fēng)也變得柔和了。
　　 雪下了整整一夜，天與云與樹(shù)與田野，上下一白。一個(gè)農(nóng)家小院，大雪封門(mén)。隨著“吱溜溜”開(kāi)木門(mén)的聲音，走出來(lái)一個(gè)穿藍(lán)棉衣藍(lán)褲的男子，腳上穿的是農(nóng)村人特有的千層底布棉鞋。只見(jiàn)他拿一把掃帚出來(lái)了，左右開(kāi)弓，三下五除二，掃出了一條潔凈的通道。兩邊的雪上留下了一條條細(xì)絲兒，那是黃土的痕跡，不一會(huì)兒就變成了冰條兒。他轉(zhuǎn)身扒開(kāi)一個(gè)雪堆兒，樹(shù)皮一樣粗糙的雙手揀了一堆劈柴，又尋了一些刨花兒，劃了一根火柴，點(diǎn)燃了火堆，可能是嫌火太小，趴在地上用嘴吹了吹，火旺起來(lái)了。他又轉(zhuǎn)身對(duì)屋里喊起來(lái)：“乖，妮兒，醒了沒(méi)有？想起就起床吧，有火了，我先把棉衣棉褲給你烤烤，一會(huì)兒都不冷了??！”
　　 片刻之后，帶著熏眼睛的柴草味兒的棉衣棉褲，穿在了一個(gè)小姑娘的身上。突然，小姑娘大聲吆喝：“噠，我的棉鞋呢？昨天，我都看見(jiàn)俺媽給我做好了，叫不叫穿？叫不叫穿？”一雙嶄新的千層底兒布棉鞋也穿在了小姑娘的腳上。
　　 小姑娘穿著新鞋高高興興要去上學(xué)，母親追在后面叮囑：“有雪，記著要高抬腿。”
　　 “知道了，走了??！”
　　 “高抬腿、高抬腿、高抬腿……呵呵哈，這多有意思了?！?br />　　 小姑娘一下一下的，高高抬起腿，“咚”一下，“咚”一下地踩在雪地上，興奮地享受這走路方法的別致。一行腳印延伸到學(xué)校，放學(xué)后又這樣走了回來(lái)。
　　 一進(jìn)門(mén)，小姑娘不敢挪動(dòng)腳步，低著頭，小心翼翼地對(duì)母親說(shuō)：“鞋濕透了！”雪滲到新鞋里，軟幫軟面的新鞋變成了硬硬地，冰涼冰涼的。
　　 母親笑出聲了：“哎，俺的傻妞??！高抬腿，還得輕落腳呀！”母親催促道，拿到火那兒烤烤去吧，別離太近了，小心烤糊了。自己也小心點(diǎn)兒，親娘也趕不上熱灶火。
　　 小姑娘一年四季，穿的都是黑色的布鞋，后來(lái)，上中學(xué)了，小姑娘的鞋又多了一種顏色，同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的鞋只有兩種顏色，一黑一白?！?br />　　 對(duì)呀，黑色的是母親做的，白色的是運(yùn)動(dòng)鞋，穿白鞋跑步跑得快。小孩們兒的腳都長(zhǎng)得快，穿鞋也特別費(fèi)，不穿到洞穿大拇趾頭是不舍得扔的。
　　 小女孩的鞋是洞穿鞋后跟，新鞋穿一段兒時(shí)間，走路過(guò)去，后面就會(huì)留下一個(gè)圓圓的小洞印記，留在黃沙土地上，一圈一圈好像樹(shù)的年輪。
　　 “穿鞋咋這么費(fèi)呢？看把你媽媽的眼熬成啥了？”父親埋怨道。后來(lái)父親想出了一個(gè)好主意，把拉車(chē)的車(chē)轱輪外胎，截下一節(jié)兒釘在鞋的后跟處。從此，小姑娘的鞋也是穿到露出大拇趾才扔掉……媽媽做的千層底兒布鞋陪小姑娘長(zhǎng)大。
　　 一只黑喜鵲從眼前一掠而過(guò)，我的手機(jī)里也傳來(lái)熟悉的歌：“最愛(ài)穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站得穩(wěn)走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下……”我加快了騎車(chē)的速度。
　　 “媽，我回來(lái)了，你猜猜我今天看見(jiàn)啥了？”
　　 “啥呀？”
　　 “那村里竟然還有人做布鞋！”
　　 父親拉出來(lái)一個(gè)用條子編的籃子：“看這是啥？”
　　 一籃子的黑布鞋，單的，棉的，數(shù)不清幾雙了，空氣一下子仿佛停止了。
　　 “你媽說(shuō)你待見(jiàn)穿，給你做的?！?br />　　 “我這一冬天又沒(méi)啥事，看她們都做鞋，我也做?！?br />　　 我聽(tīng)見(jiàn)自己心里咯噔了一下的聲音了……我能不能找段歌詞表達(dá)一下感情?。坎恢烙蒙对~語(yǔ)來(lái)形容了，我趕緊接過(guò)來(lái)，連聲說(shuō)：“好好好，我一會(huì)兒全帶走?！?br />　　 我還真舍不得穿了，翻曬鞋子的時(shí)候，喜歡用手撫摸鞋的里和表，感受鞋的暖，感受母親的溫度。千層底布鞋是我們這一代人的記憶，沉淀在歲月里，也退出了歷史舞臺(tái)。
　　 還是喜歡聽(tīng)這首歌：“最愛(ài)穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站得穩(wěn)走得正，踏踏實(shí)實(shí)闖天下。最愛(ài)做的事兒呀，是報(bào)答咱媽媽……”
　　 我拿什么去報(bào)答呢？我想起了孟郊的詩(shī)句：誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉……