在大多數(shù)的鄉(xiāng)村里，只要我們稍加注意，就可以發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)人們的衣、食、住、行里，比如土墻上的簸箕、斗笠；灶房里的蒸籠、筲箕；臥室里的門簾、涼席，都藏著篾匠的功績。
　　 在我居住的小村里，幾乎家家都會竹器活，編個籃兒箕兒，織個筐兒簍兒都行，不過大多粗粗糙糙，都自家將就著用。但籮筐、簸箕、門簾、涼席這些精致點的竹器，一般人還真奈它不何，所以得請篾匠。
　　 最出名的篾匠是五叔，五叔不會說話，全村的人都叫他啞巴，請他去做篾活的時候就叫師傅。五叔跟村里那些健碩或黑瘦的莊稼漢子和匠人師傅完全不同，他骨骼清奇，瘦削俊朗，美得不近常理。
　　 一個日暮西山的傍晚，我在放學歸來的竹林間看見，夕陽給身著白衣的五叔披上一層霧氣織就的金紗，他手持竹枝，剪影翩若驚鴻。我愣在那里，嗅到他砍伐竹枝后留下的草木清苦的香氣。
　　 每逢下雨，生性寡言的我，不愿聽取三姑六婆的家長里短，就跑到五叔家里去。那屋子一年四季有竹氣清涼，香得像是說書人講的仙庭。五叔不會說話也不攆人，我不愿說話，就拖過一條板凳，托腮看他劈出一條條薄而細的竹篾，而后用它們編篩子、織涼席。
　　 老人們說，篾活好不好，得先選竹。竹有數(shù)百種，而以毛竹為佳。毛竹的采伐利用，以3年齡期為好；既已成熟堅韌，又易于剝篾制作；過老竹的性質變硬變脆，又不易加工。而春竹遠不及秋竹，容易招蟲蛀。但無論春竹秋竹，必須用鮮竹。
　　 五叔沒有拜過師傅，卻篾功扎實。把竹采回來之后，用刀削去竹節(jié)上的棱刺，開始破竹。五叔破竹，像布店里撕布，瀟灑利索，堪稱一絕。
　　 只見他把一枝筆挺的毛竹去枝去葉后，一頭斜支在屋壁角，一頭擱在自己的肩上，只見他用鋒利的篾刀，輕輕一勾，開個口子，再用力一拉，大碗般粗的毛竹，就被劈開了一道口子，啪地一聲脆響，裂開了好幾節(jié)。
　　 然后，他順著刀勢使勁往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子節(jié)節(jié)劈開，“噼啪噼啪”響聲像燃放的鞭炮。但很快，那把刀被夾在竹子中間，動彈不得。此時，五叔放下刀，用那雙鐵鉗似的清瘦的手，抓住裂開口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪一串悅耳的爆響，一根毛竹訇然中裂。
　　 那一瞬間，整個場地都飄著竹木特有的清香。一直無法解釋五叔身上獨具的美，說不定就是得益于竹氣的熏染吧！
　　 篾匠活的精細，全在手上。一根偌長的竹子，五叔掏出不同樣式的篾刀，把竹子劈片削條。從青篾到黃篾，一片竹竟能“批”出八層篾片。篾片可以被剖得像紙片一樣輕薄，裊裊娜娜地掛在樹枝上晾著，微風一吹，活像一掛飛瀑……
　　 篾片再剖成篾條，篾條的寬度，六條并列，正好一寸。然后是“拉”，將刮刀固定在長凳上，拇指按住刀口，一根篾子，起碼要在刮刀與拇指的中間，拉過四次，這叫“四道”。厚了不勻，薄了不牢，這全憑手指的感悟與把握。
　　 接下來才專心致志地編織。五叔把竹絲橫縱交織，篾片兒是他溫順的道具，在他靈巧的手里，忽上忽下、忽左忽右，或蹦或跳、或彈或舞，最后編成碩大的竹墊、編成圓圓的竹篩、編成尖尖的斗笠、編成鼓鼓的籮筐，反正你想編什么就給你編什么。
　　 面對驚訝的孩子，五叔只是笑著，從不間斷手中的活計。譬如編竹席，五叔蹲在地上，先編出蒲團般大的一片，然后就一屁股坐下來，悄然編織開去。編一領竹席，少則三天，多則四五天，耐得了難忍的寂寞還不夠，還要有非凡的耐心、毅力，甚至超然物外的那么一種境界。
　　 陽光明媚時，五叔在編織，日影西斜了，他仍然在編織。五叔從來不說話，或許，絕大多數(shù)都編進冰涼光滑的竹席里了。一同編進去的，還有平凡得百無聊賴的歲月，一同編進去的，還有農村的清貧、淡泊和期望，一同編進去的，還有他默默無聞近似平庸的生涯。
　　 我在中秋節(jié)的時候回到了老屋，那夜或許是因為睡在竹席上，才又在夢中回到了那片竹林，窺見了一道翩若驚鴻的剪影。有人身披一層夕光肆意漫舞，宛若山神，遠方竹濤聲聲，吟著一首天荒地老的歌謠。