中國的最南部，貧瘠而又炎熱的地方。在這里生活著最樸素的農(nóng)民，一輩子不離開自家一畝三分地的農(nóng)民。土地，就是他們的血肉，就是活著的靈魂。在這里，通訊十分落后，每家只有固定的電話座機，一條發(fā)灰的電話線，便是整個村子與外界連接的橋梁。
　　 我便是出生在這樣的村子里。從小擁抱著泥土，追著家里的雞鴨土狗，摸著小溪里的青魚。似乎沒有外人來過這個小山村，人們走出去了，也不愿意再回來，似乎這是個令人不值得任何留戀的地方，似乎離開這里的人，怕被這小山村繼續(xù)束縛，再次成為黝黑的農(nóng)民。
　　 我的爺爺也是一個黝黑健壯的農(nóng)民，按照現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)，身材是沒得說了，標(biāo)準(zhǔn)的六塊腹肌。從一歲開始，我便極少見到我的父母，打小就跟著爺爺在田里溜達(dá)。爺爺有他的大鋤頭，我也有自己的小鋤頭，那時候，我還是家里最小的小孩，最受疼愛。
　　 奶奶是村里的神秘人物，不知從哪里學(xué)來的一身本事，竟然會請神拜佛，經(jīng)常有外村的人來求她辦事，我們家里經(jīng)常是香氣彌漫的，時而傳來一陣陣佛音，似乎家里成為了仙佛論道的地方，每次這種場面總是少不了我，外村的人總是會帶著貢品來做法，我也樂得其成，趁不注意偷拿來吃，奶奶長得端莊，五十多的年紀(jì)，以及能看得出年輕時候的美麗。有時候看著神壇供著的觀音像，不覺會幻想到奶奶或者就是觀音的化身，看著旁邊的童子，我自然也對號入座，于是吃著觀音大士的貢品，心里自然也少了一分愧疚。因為有了奶奶，我們家在村里的地位極高，我們家的孩子，似乎天生帶著神的驕傲，長得也比別人家孩子秀氣可愛，是村里最受歡迎的對象，每次去串門，都是吃飽了回來。在這小山村里倒也是自在的。
　　 我倒是比哥哥姐姐長得丑些，聽奶奶說，我是出生的時候，沒有用淘米水洗澡，所以比哥哥姐姐要黑。九八年大洪水，正好我也是在那個時間段出生，家里忙，便是顧不上我了?？赡芤彩且虼?，我便是有了哥哥姐姐從未得到過的寵愛，從小就頑皮搗蛋，翻家倒柜，也沒見換來一身毒打。農(nóng)村里堅信的理念，孩子不打不成材，這是鐵規(guī)矩，祖輩傳下來的規(guī)矩，我們家似乎不太同。到了我們這一代，挨打是極少的。
　　 每到耕收時節(jié)，我的小鋤頭便派上用場。菜地的雜草，喂豬的草，可都是我這小鋤頭的功勞。打豬草是我最開心的事情了，家里那母豬翠翠是我的好朋友，我們的豬圈是極其干凈的，我時常打了豬草就溜進(jìn)豬圈里面，一邊喂豬一邊騎著豬玩，翠翠只是顧著吃，對我這不痛不癢的騷擾，自然是不用理會的。家里的農(nóng)活總是忙個沒完，每次太陽下山了，便是收工的時候，這時候整個村里都是吵鬧繁雜的，每家每戶都在找著自家的孩子，貪玩的孩子，哪里顧得上回家，田里、樹上、狗窩、都有可能是孩子的藏身之地。這是一場全村的活動，大人跟孩子的捉迷藏，孩子總是會被捉到的，孩子玩耍的痕跡，總是會被村里人見過，便是會相互告知，不一會，一陣陣打罵之聲彌漫整個村子。這時候，我是家里最不用操心的孩子，因為，找不到我，大多時候是直接去豬圈領(lǐng)我回家，不過是走了個過場。母親告訴我，翠翠第一次生豬仔的時候，正好我也在她肚子里鬧騰，那天晚上，我便是瓜熟蒂落了?；蛘哌@就是我跟翠翠的緣分，它從不排斥我，我也愛護(hù)它，每次都去尋找鮮嫩的豬草。那時候或者不曾想到，它的孩子被我們賣了一批又一批，不斷地走上屠宰場。又或者，翠翠的孩子，曾經(jīng)以豬肉的形式，被我吃進(jìn)肚子里，我吃著豬肉，但是跟豬交了朋友。每次把小豬崽賣走的時候，爺爺奶奶都告訴我，豬仔長大了會咬翠翠，于是，我也就信了，即使翠翠叫得撕心裂肺，我還是不明所以地哄著它，似乎我是做了一件天大的好事，為此還開心了好幾天，對著翠翠說，我們這是幫你送走白眼狼了。
　　 印象里，這頭母豬陪我度過了十幾個年頭，即使后來的幾年，翠翠再也生不出豬仔，我們也一直養(yǎng)著它，或許這是看在我跟翠翠緣分，在農(nóng)忙的季節(jié)，翠翠便是我的保姆了。炎熱的夏季，我跟翠翠，在大樹底下打盹。冰冷的冬天，我為它煮好熱熱的青菜粥。寒來暑往，翠翠與我，我與翠翠，親密無間。
　　 四歲起，我就在村里的小學(xué)讀學(xué)前班，終于可以讀書了，這是我期待很久的事情。農(nóng)村的孩子，一般不會送去鎮(zhèn)里讀幼稚園，在那時候看來，那是生活十分富裕的孩子才有的待遇。從小我就比別的孩子優(yōu)越些，哥哥姐姐早就讀好了小學(xué)，期間在我讀書之前，便是做起了我的家庭小老師，至此，我的基礎(chǔ)比別人的都好，沒讀書之前，那些基本的加減都已經(jīng)會算了。在班級里，我是最小的孩子，因為我只有四歲，別的孩子大概有七八歲了，據(jù)說是村里的孩子營養(yǎng)不足，啟蒙較晚。不知何時，我跟翠翠的故事傳遍了整個校園，在我以為的豐功偉績，在別人眼里，成了玩趣。于是，我便多了個花名，豬娃。農(nóng)村人以為，孩子名字賤，好養(yǎng)活，班級里有的叫做狗蛋，有的叫做二狗，反正都與動物有著十分好的聯(lián)系，由此看來，農(nóng)村人眼里的樸實尚可。由此，我也不太在乎這些個稱呼。每天依舊拿著我的小鋤頭，放學(xué)回來依舊給翠翠帶去鮮嫩的豬草。
　　 一年又一年，翠翠老了，像極了村里的老人，散發(fā)著暮氣。不知為何，在孩子面前，一切老人都會有著慈悲，帶了幾分佛光。翠翠的臉、鼻子都皺巴巴的，胃口也越來越小。我看著翠翠眼里的渾濁，似乎帶著解脫，也帶著不舍。無論是誰，都會留戀著這個世界的，即使這個世界是多么的殘酷，或者翠翠知道我們賣了它的孩子，吃著它的孩子。但是它依然一年又一年地為我們提供著豬仔。不知道是否會有著輪回，那時候，我們變成了翠翠，翠翠變成了我們。我們是否應(yīng)該慶幸，生而為人。
　　 那一年我12歲，翠翠離開了我。我們把它埋在它經(jīng)常打盹的荔枝樹下，自從那年開始，這荔枝樹便再也沒有開過花，枝卻是異常茂密，我們都認(rèn)為，翠翠，又活了，這次，它是為自己活著。
　　
　　 在封閉的小村里，每家每戶孩子上學(xué)所用的書包，都是由自己家長輩動手縫制，這也是孩子們在學(xué)校攀比的對象。書包不僅僅是孩子們上學(xué)裝書本等學(xué)習(xí)材料的工具，在那些年里，一個好看的書包，足夠讓一個孩子在學(xué)校里立足。小孩子也有著小孩們的交鋒，一到上學(xué)的年紀(jì)，孩子們每天就是監(jiān)督著母親、有時候甚至是祖母也會出手幫忙。在我家，讀書是一件大事，須要經(jīng)過許多的程序。其中大多是祖母操辦，母親只是協(xié)助。帶著觀音娘娘慈悲的祖母，帶著我去家里的祠堂焚香，告訴先祖，家里的孩子要進(jìn)去學(xué)堂了，祈求先祖保佑，學(xué)業(yè)有成。身為四歲的小屁孩，跪在祠堂里，接受各位先祖的凝視，似乎也不覺得害怕，看著一個個靈牌，那就是自己的先祖。也不知道在祠堂過了多久，祖母便是拉著我去拜觀音娘娘，或許是經(jīng)常跟著祖母的緣故，我身上便是帶著一絲佛性。對于觀音娘娘，心里似乎不由地親近，這就是祖母時常跟我說的，小二哥，你與佛有緣啊。
　　 為了讀書，整整折騰了大半個月。我的書包是祖母親自動手的，祖母的手藝，自是大家都佩服的。據(jù)說我的這個書包，是收集了百家的碎布縫制的。在當(dāng)時，孩子的書包是越多碎布縫制成的越好而且是要各家各戶的碎布，我們家在各村小有名氣，對于這件事來說，甚是容易。祖母縫制的碎布包，從外面看起來大主灰色，用不同的碎布，縫制成一只小老虎的樣子，再繡上虎紋、胡須等等。我們家的傳統(tǒng)就是把自己的所屬生肖，繡在自己的書包上。還有一個特別的地方是，我的這個書包，放在觀音娘娘的佛像旁，足足放了七天。祖母每天還定時地為此禱告一番。有了觀音娘娘的保佑，自然是我的優(yōu)待。從書包縫制開始，我就一直看著祖母，一針一線地把上百塊碎布縫制，慢慢勾勒出栩栩如生的小老虎，那是我的書包，在書包的右下角，祖母還繡上了我的名字，楊天龍。祖母告訴我，當(dāng)年我出生相近的那幾天，她每天晚上都會夢到一條青龍，翱翔在天空，于是我就有了這個名字?，F(xiàn)在看起來，這居然有點像歷代皇帝的傳說，莫非我有皇帝的運道。不過現(xiàn)在看來，自身的境遇，不由自嘲一番。