一
　　 2019年植樹節(jié)，是縣老年大學(xué)春季開學(xué)第一天。我夾著寫好的教案走進(jìn)校園，一眼望見校園里的兩棵大楊樹，粗壯筆直挺拔的樹干，龐大的樹冠無私無畏地伸向藍(lán)天，楊絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)，恍惚間我看見三十多年前，原教師進(jìn)修校王華隆老校長(zhǎng)，從門樓一樣的兩棵樹間走出來。我定睛細(xì)看，白發(fā)蒼蒼，精神矍鑠，真是我們的老校長(zhǎng)！揉一揉眼睛再看，樹下的老人卻幻化成一縷陽(yáng)光。
　　 我的記憶回車，思念的洪水，傾刻間泛濫成災(zāi)。三十多年前這里是教師進(jìn)修學(xué)校，這兩棵樹就是王華隆校長(zhǎng)帶領(lǐng)我們?cè)韵碌?。我想起了他的笑容，我想起了他栽樹時(shí)說的話，我想起了我36年教書生涯與他千絲萬縷的緣分，我想起了2017年5月，老師離開這個(gè)世界的前夕。他身體不好，還硬挺著，親自給我送來了他的自傳《我的教育生涯》，令我遺憾的是我不在家，錯(cuò)過了最后一次見面的機(jī)會(huì)。等我見到那本書時(shí)，他已與我陰陽(yáng)兩隔。捧起老師的書，翻開首頁(yè)，熟悉的字體映入眼簾，“請(qǐng)小燕先生雅正！王華隆”?？粗蠋煹恼孥E和殷紅的印章，隱隱約約是與我訣別。瞬間淚如雨下。我大兒子收的書，他描述說，一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺，拄著拐棍，走路顫顫巍巍，從懷里掏出一本書，說是送給我的書！我捧著書躲進(jìn)書房。翻開書，上面的文字卻怎么也看不清。索性合上書，放起來不去讀，但這本書一直在心頭縈著繞著。我?guī)状未蜷_微博想為老師寫篇文字，未曾開筆淚先行，思亂如麻，無從下筆……
　　 等我平靜下來，再次捧起這本沉甸甸的書，一頁(yè)頁(yè)讀下去，老師的人生逐漸明朗。他生于烽火驟起的1937年，經(jīng)歷了顛沛流離苦難的童年，青年時(shí)發(fā)憤讀書，與共和國(guó)共成長(zhǎng)，在教育事業(yè)的崗位上敬業(yè)耕耘了50年。這本書里，盛滿了親情，友情，師生情，同事情。各種證件榮譽(yù)證書，記錄了老師不平凡的一生中，為教育事業(yè)，做出的突出貢獻(xiàn)。再仔細(xì)欣賞書頁(yè)中，老師大將般風(fēng)度的遺像，對(duì)他的刻骨銘心的記憶，一幕幕出現(xiàn)在眼前。
　　
　　 二
　　 1978年春天，我在解峪中學(xué)上高一，學(xué)校抽我到長(zhǎng)直中學(xué)學(xué)習(xí)體操。開課前，教練告訴我們，教育局局長(zhǎng)王華隆，從縣城趕來給大家講話。話音剛落，門外健步走進(jìn)一位高個(gè)子，寬額頭，戴著黑邊眼鏡，身著藍(lán)色中山服的中年男子。他文雅、沉靜、干練，特別是他那能定乾坤的眼神，給我留下了難以磨滅的印象。
　　 1983年冬季，各聯(lián)學(xué)區(qū)抽教師培訓(xùn)，我在其中。他站在講臺(tái)上，沒有官老爺?shù)募苁?，也沒有拿稿：教師的職責(zé)，教師的道德，教師與學(xué)生，教育與方法……侃侃而談神采飛揚(yáng)。整個(gè)教室時(shí)而鴉雀無聲，時(shí)而掌聲雷動(dòng)。他的邏輯思維，他超常的記憶力，他的博學(xué)多識(shí)，都讓我敬佩萬分。我坐在第一排，認(rèn)真地做著筆記，他注意到了我，從此記住了我的名字。
　　 四年后我有幸成了他的學(xué)生，教師進(jìn)修學(xué)校民師班的學(xué)員。開學(xué)的第一課是他上的。讓我咋舌的是，他沒拿名單，站在講臺(tái)上點(diǎn)著人頭直呼其名。等他把目光投向我，我感覺到那是兩束溫暖的陽(yáng)光，他點(diǎn)到我的名字，我心跳加快，一股感佩的暖流傳遍全身。當(dāng)年我已結(jié)婚生子，兩個(gè)春夏秋冬，就在這座學(xué)校度過。他是校長(zhǎng)，又是老師，教《心理學(xué)》課程。兩個(gè)年級(jí)每班一周四節(jié)課，課前十分鐘，他就衣冠整潔，精神抖擻地站在教室門口。只要輪到他上課，我就期待著他早點(diǎn)走進(jìn)課堂。他拿著備好的教案，但我發(fā)現(xiàn)他從不照本宣讀，有時(shí)教案放在講桌上翻都不翻。在常人看來心理學(xué)課程，是枯燥無味的，而他講課口齒清晰流利，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，理論知識(shí)與實(shí)際教學(xué)融為一體，大道理都軟化在案例分析中。一天他把教案落在教室，我翻看了，那是一整本書寫工整，筆體蒼勁有力，內(nèi)容井井有條的教案。我在心里與他講課的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)比，教案與教學(xué)流程幾乎分毫不差。我驚訝了，老師每節(jié)課前都已成竹在胸！他是在設(shè)身處地，以他模范的行動(dòng)，潛移默化地塑造著一代教師的靈魂??！
　　 他的言行真正地影響了我。后來成了我教育學(xué)生的法寶。幾十年教學(xué)中，數(shù)不清的課堂，我從不打無準(zhǔn)備之仗，課前吃透教材，認(rèn)真寫教案，不遲到不拖堂，形成了我的教書風(fēng)格。皆因在師范學(xué)習(xí)中，讓我深深懂得了，老師就是學(xué)生面前鏡子里的模特，你的人品就表現(xiàn)在舉手投足中，一點(diǎn)一滴都會(huì)影響學(xué)生。
　　 那時(shí)候民師班轉(zhuǎn)正是有指標(biāo)的，學(xué)員一腳門里一腳門外，最終得按成績(jī)論定。現(xiàn)實(shí)殘酷，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，大家暗暗較勁拼命地學(xué)習(xí)。我基礎(chǔ)是比較差的。為了方便學(xué)習(xí)，我住在校外。我的習(xí)慣，也可說生理個(gè)性吧，我晚上記憶力好，早晨腦袋里是一鍋醬糊。許是晚上下賊工熬夜太多，早讀時(shí)間我不是遲到，就是在教室里瞌睡得一塌糊涂。特別是冬季，天越冷我瞌睡得越香，同學(xué)幽默地叫我“狗熊”。給我起這么個(gè)不雅的綽號(hào)，我只是報(bào)之一笑，因我明白這指的是我像狗熊一樣“冬眠”。有一天早上我又遲到了，校長(zhǎng)就站在校門口，很明顯是查過早讀在等我。但他沒有批評(píng)我，只是目送我走進(jìn)教室。百十步的距離，我猶如芒刺在背。偷偷回頭，和他的眼神相遇，那是一位父親，恨鐵不成鋼的眼神！只這一瞥，我像觸了電，雖是寒冬我臉上手心都出汗了。有一天他去查早讀，我又爬在桌子上睡著了。一日之計(jì)在于晨呀，一般老師肯定不能容忍學(xué)生這么不努力的。老師卻擺手示意沒有讓同桌叫醒我。后來我明白了，那是老師不想讓我尷尬，給我留著自尊和面子。他找我談心，沒有直擊我存在的問題，而是以商量的口吻，要我分析一個(gè)心理學(xué)的案例。我一看，這正是我近期的行為表現(xiàn)呀！我敞開心扉，毫不隱瞞地告訴老師我的真實(shí)情況。老師的眼神不再犀利，他以和藹的目光會(huì)心地看了看我，然后一個(gè)勁地責(zé)怪自己，說對(duì)我關(guān)心不夠，甚至有藐視我的行為，向我道歉。那一刻我慚愧感動(dòng)交織在心頭，眼淚盈滿眼眶。我瞬間明白了一個(gè)道理：老師對(duì)學(xué)生不能盛氣凌人搞一刀切，尊重學(xué)生的個(gè)性心理，因材施教是教好學(xué)生，提高教學(xué)質(zhì)量的重要因素。
　　
　　 三
　　 從此我對(duì)《心理學(xué)》課程更加重視，我的書頁(yè)上寫滿了筆記和感悟。每一章節(jié)的案例分析，我寫在紙片上粘貼在書頁(yè)上。課堂上老師的問題，我對(duì)答如流，成了老師最得意的學(xué)生。心理學(xué)上的一些麻筋的問題，老師經(jīng)常與我交流，他時(shí)不時(shí)還翻我的課本，欣賞我的課堂筆記，表?yè)P(yáng)我不惜書，惜的是知識(shí)，告訴我們，讀書不動(dòng)筆墨不算讀書。有一次老師出模擬測(cè)試題，用了我挖掘教材寫的案例。我以滿分的成績(jī)贏得老師滿意的笑容。這是我有生以來，第一次在心里給自己鼓掌。一門課帶動(dòng)了師范學(xué)習(xí)的全課程。我滿懷自信地走進(jìn)畢業(yè)考場(chǎng)，以優(yōu)異的成績(jī)成為公辦教師，心湖里蕩漾著對(duì)老師的感恩之情。
　　 在《心理學(xué)》課堂上學(xué)到的東西，幾十年多少次解決實(shí)際問題，已無法列數(shù)。心理學(xué)家認(rèn)為：贊美是一種鼓勵(lì)，是一種興奮劑，一種認(rèn)可，一種肯定。多一種鼓勵(lì)，就少一個(gè)背離者?！傲妓幙嗫诶诓?，忠言逆耳利于行”中蘊(yùn)含的哲理，運(yùn)用到成人身上可以，但運(yùn)用到學(xué)生身上，就不一定是特效藥了。有一年我接手了一個(gè)班級(jí)，班里有個(gè)問題學(xué)生，他調(diào)皮搗蛋。真是一個(gè)老鼠壞一鍋粥，班級(jí)紀(jì)律差到極點(diǎn)！他不愛見哪個(gè)老師，就和哪個(gè)老師對(duì)著干，老師上課他不聽，還出洋相打口哨，老師若敢體罰他，他敢與老師對(duì)著頂牛打架。學(xué)習(xí)成績(jī)更是糟糕透頂。老師的批評(píng)他當(dāng)耳旁風(fēng)摧眠曲。前幾任老師有被氣哭的，氣病的……我接任后，徹底摒棄了嚴(yán)厲批評(píng)的教育手段，而是多給了他幾分關(guān)照，投其所好，多了幾次贊美和鼓勵(lì)。繼而我讓他以書信的形式向我傾訴心聲，從此打開了心結(jié)，拉近了與他之間的距離。親其師，信其道！他開始崇拜我，先在我的課堂上不違犯紀(jì)律，后慢慢養(yǎng)成每堂課守紀(jì)律的習(xí)慣。紀(jì)律是學(xué)習(xí)的保障。挽救一個(gè)不可救藥的學(xué)生，等于整頓了一個(gè)班級(jí)的紀(jì)律。學(xué)風(fēng)好了，成績(jī)自然上來了。
　　 小學(xué)生心理處在不穩(wěn)定不成熟時(shí)期。我從心理學(xué)角度，幫助學(xué)生個(gè)性發(fā)展。保護(hù)學(xué)生自尊心，激發(fā)自信心，以心藥治心病……這些有效的教育方法，都是從老師的《心理學(xué)》學(xué)習(xí)的課堂，到實(shí)施教育的課堂。
　　
　　 四
　　 我走上了工作崗位，依然沒有離開老師的視線。他的家就在我工作不遠(yuǎn)的地方，多少次上學(xué)下學(xué)在路上相遇，他都要停下來和我拉一拉家常，說一說教學(xué)的情況。他把孫子送到我班就讀，我知道那是對(duì)我極度的信任。孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步，作業(yè)本上考試卷上多少次留言，交流孩子的教育問題。我經(jīng)常為學(xué)生寫下水文，設(shè)計(jì)一些新穎的話題，鼓勵(lì)學(xué)生觀察社會(huì)，收集身邊的小新聞，提高學(xué)生的口語(yǔ)交際能力和寫作能力。老師非常欣賞我的作法，多少次當(dāng)面夸我鼓勵(lì)我。我在工作當(dāng)中，總能感覺到有一雙眼睛，在默默地關(guān)注著我，那是一股無形的力量，支撐著我前行，前行……
　　 老師遠(yuǎn)走天堂那年，我退休了，依然沒有停下前行的腳步。在他曾經(jīng)教育過我們的學(xué)校，當(dāng)了老年大學(xué)，國(guó)學(xué)寫作班的老師。每當(dāng)走進(jìn)老年大學(xué)的校門，老師的影子就在眼前。想一想，屈指數(shù)一數(shù)，這些年垣曲有多少重要崗位上的教育工作者，就出自教師進(jìn)修學(xué)校。望著粗壯的樹干，這該是老師用身軀為學(xué)子架起的云梯。注目樹冠上繁茂的枝枝葉葉，那該是老師的碩果累累！他塑造了大批的骨干教師。這里邊有校長(zhǎng)，有教育局長(zhǎng)，乃至管教育的縣長(zhǎng)……當(dāng)年他栽下的“小樹苗”不僅長(zhǎng)成了大樹，而且“樹”下又栽樹，一苗苗漫延成一山山一坡坡一溝溝……
　　 人們常說，大樹底下好乘涼，一批批學(xué)子，正是在老師的蔭庇下，成長(zhǎng)成才。大楊樹哦，枝繁葉茂的大楊樹，您就是老師的化身，與其說您培育了祖國(guó)的棟梁，不如說您就是祖國(guó)的棟梁，是您，支撐起我們一代人的脊梁。
　　 老師是一棵樹，我也是，樹有魂，魂魄相傳，生生不息。