1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分53.8秒，是唐山大地震發(fā)生的時(shí)刻。短短的23秒，成了唐山人永遠(yuǎn)揮之不去的痛。
　　 此次里氏7.8級(jí)地震破壞力極強(qiáng)，房倒屋塌，一座上百萬人口的工業(yè)城市，頃刻間夷為平地；讓小半個(gè)中國(guó)在搖晃，震驚了整個(gè)世界，世界多地相繼報(bào)道此次地震信息。地震中有24萬多人遇難，16萬多人重傷，留下了4千多名孤兒。有多少家庭因此失去親人，有多少家庭永遠(yuǎn)消失，讓我們記住這血淋淋的教訓(xùn)和慘痛的代價(jià)。
　　 當(dāng)年，8歲的我是地震的經(jīng)歷者和見證者。地震是在后半夜發(fā)生的，人們正在熟睡。突然，一陣地動(dòng)山搖，把我和我姥爺震醒，姥爺立刻坐起，左手一把摟住我，把我摟在懷里，同時(shí)右手拉燈繩、開燈，電燈沒有亮；只覺得塵土飛揚(yáng)，上下顛簸，轉(zhuǎn)瞬間房屋倒塌（因?yàn)楫?dāng)時(shí)，家家經(jīng)濟(jì)條件都不好，用土坯砌的墻，不抗震。），火炕都塌了，姥爺用自己的身體保護(hù)了我，他卻被砸傷了；我們?nèi)叶悸裨趶U墟里，不知多時(shí)被人救出，在這場(chǎng)地震中姥姥遇難，被一根檁條砸中頭部，當(dāng)場(chǎng)去世，我母親、弟弟、妹妹安好。被救出后，天還沒有大亮，站在房頂看四周一片灰蒙蒙，只聽到撕心裂肺的哭泣聲，漫天刺鼻的塵土飛揚(yáng)，好像整個(gè)世界掉進(jìn)了深淵……
　　 天亮后，只看到滿眼狼藉的廢墟和無數(shù)遇難者的尸體，哭聲喊聲震天。家中沒有失去親人的幸存者，還是負(fù)責(zé)挨家挨戶的救人，互幫互助。
　　 真是“福無雙至禍不單行”，一場(chǎng)大暴雨不期而至，人們被暴雨淋成了“落湯雞”，把人們的心情淋到了冰點(diǎn)。我們這里是蔬菜產(chǎn)區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)里有塑料布，趕緊組織人員去生產(chǎn)隊(duì)，尋找塑料布、木桿、麻繩、鐵絲等物品，搭起臨時(shí)帳篷，幾家一個(gè)，大家擠在一起，煎熬中度過了最漫長(zhǎng)的幾小時(shí)；暴雨終于停了，人們趕緊組織起來，有的去掩埋親人的尸體，有人去地里尋找蔬菜瓜果，有人去尋找糧食；傍晚將至，才勉強(qiáng)做好了飯，大家湊合吃上了第一餐飯。由于余震不斷，人們只能在驚恐中伴著雨聲度過了一夜，難熬的震后的第一夜。
　　 天亮后，人們?cè)谟嗾痖g隙開始了自救，有人扒開倒塌的房屋尋找衣物和糧食，鍋灶碗筷；有人去河里打些渾濁的河水，有人到菜園瓜地采摘蔬菜瓜果，拿來充饑。人們?cè)诮^境中煥發(fā)了頑強(qiáng)的斗志。
　　 三天后，來自全國(guó)各地前來救援的解放軍、醫(yī)護(hù)人員到達(dá)。余震還是不斷，一天可達(dá)幾十次，解放軍不顧個(gè)人安危，立即投入了搶險(xiǎn)救災(zāi)，幫助受災(zāi)的民眾，清理倒塌的廢墟，尋找廢墟下的人員，搭起了更多的簡(jiǎn)易帳篷，解決燃眉之急。醫(yī)護(hù)人員全體出動(dòng)，開展了全面的救治和衛(wèi)生防疫工作，一面治病救人，一面噴灑消毒藥液，做到了“大災(zāi)之后無大疫”，經(jīng)過多日的奮戰(zhàn)，情況基本穩(wěn)定。人們?cè)诤?jiǎn)易帳篷里度過了一個(gè)一個(gè)的難眠之夜。
　　 幾天后，路打通了，來自全國(guó)各地的救援物資源源不斷，直升機(jī)還繼續(xù)投下了大量的食品和急需物資；消防車送來了干凈清潔的水，按戶分配，人們不再喝渾濁的河水了，生活趨于穩(wěn)定。
　　 眼看秋天已至，氣溫降低，人們又著手搭建簡(jiǎn)易的土坯房，用碎石瓦塊壘砌，內(nèi)外抹上一層大泥，就是最好的住房了。我家蓋了兩間，那兩間土坯房留下了我許多少年時(shí)光，和永生難忘的記憶。
　　 這就是我親身經(jīng)歷和苦難的歲月，由于當(dāng)時(shí)年齡小，沒有去過更遠(yuǎn)的地方，只是敘述了自己了解的身邊事情，與大家分享。希望今天的唐山年輕人多了解一下唐山大地震的報(bào)道，銘記那段苦難的歷史，讓那一個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)定格在人們的心中，短短的23秒，承載了多少唐山人的血淚，那一個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)成為唐山人揮之不去的痛。此生記憶，永生不忘。
　　
　　 2019.09.03-04