“這條路也許不通向任何地方/但有人從那邊過(guò)來(lái)?！?br />　　 北歐當(dāng)代詩(shī)人拉斯?努列，名字陌生，這兩行詩(shī)讓我記住了他。一首詩(shī)就是一條幽寂之路，沒(méi)有目的地，但詩(shī)人總期待有腳步聲從這首詩(shī)盡頭漸漸傳來(lái)，甚至?xí)幸粋€(gè)招呼傳來(lái)：“喂，誰(shuí)寫(xiě)的這一條好路呀……”
　　 卡瓦菲斯也寫(xiě)了一條好路《伊薩卡》：“當(dāng)你踏上伊薩卡之旅/但愿你道路漫長(zhǎng)/充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)?！毕ＥD神話中的奧德修斯結(jié)束特洛伊之戰(zhàn)后，踏上還鄉(xiāng)路。在塞壬妖魅的歌聲里，耳朵封蠟，自縛于桅桿。十年后終于返回伊薩卡，妻和子一擁而上喜極而泣。路，就是鄉(xiāng)愁，就是愛(ài)——愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)就是故鄉(xiāng)伊薩卡，誰(shuí)就是通往故鄉(xiāng)的路。喪失了愛(ài)的能力，一個(gè)人就迷路、無(wú)方向。在路上，完成一個(gè)人、一個(gè)詩(shī)人的形象，所以“不要過(guò)于匆促，最好多延長(zhǎng)幾年”，充分享受路上的清晨和孤獨(dú)。
　　 “能夠沿著走慣的路/一路走回家去/能夠有一個(gè)人親你/擦洗你，還有精致的謊話/在等你，能夠這樣活著/可有多好，隨時(shí)隨地/手能夠折下鮮花/嘴唇能夠碰到嘴唇/沒(méi)有風(fēng)暴也沒(méi)有革命/灌溉大地的是人民捐獻(xiàn)的酒/能夠這樣活著/可有多好，要多好就有多好！”中國(guó)詩(shī)人多多在一九七三年寫(xiě)下這首《能夠》。那一年，他二十二歲，天下大亂。在那一年能夠?qū)懴逻@樣的詩(shī)，是奇跡，是愛(ài)與信仰帶來(lái)的奇跡。或許正是風(fēng)暴與革命,使一個(gè)年輕人提前擁有了中年人滄桑、不安的嗓音，與“人民捐獻(xiàn)的酒”，一同灌溉這多災(zāi)多難多變幻的大地。
　　 “一個(gè)人要走多少路，才能成為一個(gè)人？”美國(guó)左撇子歌手鮑勃?迪倫的疑問(wèn)。奧德修斯的故事是一個(gè)答案：要走十年以上的路，才能成為有愛(ài)的人，嘴唇碰到嘴唇。走到二〇一六年，迪倫成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，但他和他的愛(ài)，都老了。
　　 更早一些的莎士比亞也熱愛(ài)步行：“穩(wěn)步向前，在小徑上/快樂(lè)地抓住旋轉(zhuǎn)的柵門(mén)/懷著輕松愉快的心/在一英里以內(nèi)淡忘悲痛?！碑?dāng)下，以汽車(chē)、高鐵、飛機(jī)代步的人，需要越過(guò)五百公里左右的距離，才能讓喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)重回心頭。
　　 比莎士比亞更早的李白，一個(gè)更早上路的人，速度異常迅疾：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！彼木湓?shī)，就穿越了峨眉、平羌、清溪、三峽、渝州五地，半輪山月和一腔思念貫穿其間?！澳闩芰四敲催h(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)?！笨柧S諾說(shuō)罷，大地上就出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的渡口、碼頭、車(chē)站、客棧、旅行社、移民局、機(jī)場(chǎng)、空姐……
　　 在上海，在路上，我每天都會(huì)看到背書(shū)包的人、邊吃邊走的人、騎自行車(chē)帶孩子的人、手牽姑娘散步的人、背著旅行包左顧右盼的人、買(mǎi)青菜的人、手推輪椅的人、輪椅上的人、蒙面哭泣的人、低頭疾行的人、手捧鮮花的人、街心花園里抱著樹(shù)木發(fā)呆的人、撞車(chē)之后吵架的人、救護(hù)車(chē)上抬下來(lái)的人、售樓處前排隊(duì)的人、公交車(chē)站眺望的人……
　　 一路看見(jiàn)過(guò)去的自己、現(xiàn)在的自己、未來(lái)的自己、可能的自己。一個(gè)洶涌的我，一群矛盾、沖突、迷茫、焦灼、波動(dòng)、哀傷的我們。一路的回憶錄、地方志、種族史，不斷轉(zhuǎn)折、裂變、匯合，被十字路口的紅綠燈打上逗號(hào)、頓號(hào)、冒號(hào)。垂頭喪氣的路燈有著哀悼者的姿態(tài)，哀悼那不斷逝去的車(chē)流、人面、背影和白晝。它們的淚水在暮色中忍無(wú)可忍，以15W或100W的功率、感染力，從發(fā)電廠這一內(nèi)心里源源不斷涌現(xiàn)……
　　 在路上漸漸成為一個(gè)老人。臨終者利用病床這一交通工具趕路——再錯(cuò)誤的路線，也能通往一個(gè)正確的墓地，像再錯(cuò)誤的愛(ài)也能找到一個(gè)正確的情敵。一個(gè)死者在泥土中趕路，回到親人、情人的夢(mèng)境——以墓地上的野花作為火把。
　　 “出門(mén)即旅人，秋日暮遲遲?！比毡疽粋€(gè)無(wú)名詩(shī)人的俳句讓我感動(dòng)：在秋暮里去買(mǎi)酒、遛狗，就是一次短暫旅行——讓日常生活出現(xiàn)一次中斷和轉(zhuǎn)機(jī)。帶著一身暮色、三個(gè)酒瓶、兩只狗走進(jìn)家門(mén)的這一個(gè)人，與半小時(shí)前出門(mén)的那一個(gè)人，是兩個(gè)人。
　　 當(dāng)一首詩(shī)完成、在句子的余意中結(jié)束旅行，放下筆，直起身，詩(shī)人面對(duì)鏡中的臉和燈火，會(huì)感到陌生——這鏡中人多像一幅遺照、一個(gè)嬰兒的滿月照。
　　
　　 像河流創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭
　　
　　 古波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)，傾心于對(duì)愛(ài)情、自然和智慧的表達(dá)。
　　 《看看愛(ài)情》：“看看愛(ài)情/墜入愛(ài)河的人/如何被它糾纏。/……看看你的心和口/一個(gè)既聾又啞/而另一個(gè)夸夸其談。/……看看冬天和春天/顯而易見(jiàn)/它們?cè)诖悍窒嘟弧?你也必定相連，我的朋友/因?yàn)樘斓匾矠?你我而相連。/就像甘蔗/甜蜜卻沉默不語(yǔ)/不要摻雜痛苦的言語(yǔ)。/我的心上人/從我的心中成長(zhǎng)/這樣的合一，無(wú)與倫比。”
　　 “看看”一詞，讓我想起圣?？颂K佩里的童話小說(shuō)《小王子》中的一個(gè)關(guān)鍵詞“馴養(yǎng)”。所謂“馴養(yǎng)”，就是我為我愛(ài)的事物耗費(fèi)時(shí)光所建立起的情感聯(lián)系。就像《小王子》中的狐貍對(duì)頭發(fā)金黃的小王子所說(shuō)的那樣：“要是你馴養(yǎng)了我，事情就變得很美妙了，金黃色的麥子會(huì)讓我想起你，我會(huì)喜歡風(fēng)吹麥浪的聲音……”
　　 通過(guò)詩(shī)人的“看看”，“一棵甘蔗”得以漸漸成長(zhǎng)、無(wú)與倫比——這目光催熟萬(wàn)物，像夏日正午的光。愛(ài)情、情人就是在被看看、被馴養(yǎng)之中，加深糖分和沉默。一首分行的愛(ài)情詩(shī)，像分成許多節(jié)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的“甘蔗集”、詩(shī)集，無(wú)與倫比。
　　 在古波斯的溪水與星光之間，魯米用一生來(lái)沉思和言說(shuō)：
　　 “有一種幸福與身體無(wú)關(guān)，/有一種生命活在芬芳之中。/不要擔(dān)心失去動(dòng)物的活力。/走在愛(ài)的路上，并且要求得到補(bǔ)給。/更多地去愛(ài)星光的反映/而非潺潺的溪水?！憋@然，他傾向于星光。這星光并非抽象于空中，而是反映于溪水，掬手可得——他想把身體性的溪水與精神性的星光，融為一體，互動(dòng)映發(fā)。這是難題，考驗(yàn)自古至今每一個(gè)人，考驗(yàn)每一條夜晚的溪流。
　　 西方詩(shī)歌的長(zhǎng)河肇始于古巴比倫、古希臘，途經(jīng)古希伯來(lái)、古羅馬、古波斯，沿著意大利的但丁、法國(guó)的維庸、葡萄牙的卡蒙斯、英國(guó)的莎士比亞等早期詩(shī)人的墨水，分流而下。
　　 魯米比這些詩(shī)人更早，生于一二〇七年，卒于一二七三年。此時(shí)，中國(guó)的元代剛剛開(kāi)啟，唐宋詩(shī)歌的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，漢家文人大都移情于戲曲和文人畫(huà)，關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖、馬致遠(yuǎn)們，在急鼓繁弦中敘事、抒情、宛轉(zhuǎn)言志。
　　 魯米全名是莫拉維?賈拉魯丁?魯米——“莫拉維”是追隨者對(duì)魯米愛(ài)戴而加上的尊稱，意思是“我們的主人啊”；“賈拉魯丁”是其本名；“魯米”則是賈拉魯丁長(zhǎng)期生活的東羅馬地區(qū)的稱呼。一個(gè)杰出的詩(shī)人，有能力、有責(zé)任代表一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國(guó)度發(fā)聲。中國(guó)傳統(tǒng)文化中也習(xí)慣以祖籍來(lái)代指著名者，如，柳宗元也叫“柳河?xùn)|”——盡管他出生于長(zhǎng)安而非“河?xùn)|”所在的山西運(yùn)城。
　　 血液的力量，源頭的力量，決定了一個(gè)人的生命、道路和世界。
　　 顯然，魯米以及早于他的荷馬、薩福、品達(dá)、維吉爾、賀拉斯、海亞姆、內(nèi)扎米等等詩(shī)人，是西方詩(shī)歌的源頭性詩(shī)人——溪水潺潺。他們?yōu)樵?shī)歌寫(xiě)作確定了一系列母題，像星光，去拯救黯淡中的心靈：“愛(ài)”“美”“時(shí)間”“故鄉(xiāng)”——在人性蘇醒得更早的中國(guó)，亦復(fù)如是，從《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》開(kāi)始，中國(guó)古典詩(shī)人們?cè)跂|方探索漢語(yǔ)之美、靈魂之美。
　　 現(xiàn)代漢詩(shī)在二十世紀(jì)之初以來(lái)萌生、抽枝、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)實(shí)，所依賴的泥土和泉水，是中國(guó)古典詩(shī)歌和西方現(xiàn)代詩(shī)歌。尤其是古典詩(shī)歌，影響著每一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的世界觀和情懷——不管嘴巴上承認(rèn)這一傳統(tǒng)的影響與否，其血液一定在默認(rèn)、連通?！坝⒆g漢”“古譯今”，從縱橫兩個(gè)方向，帶來(lái)了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的話語(yǔ)方式和力量。
　　 在今天，一個(gè)中國(guó)人讀讀李白、杜甫、魯米，孤單感就會(huì)得到緩解?！澳簭谋躺较拢皆码S人歸。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！蹦钫b李白這些詩(shī)句，一回頭，就似乎也能看到一個(gè)時(shí)代翠微般的蒼蒼剪影。在月光下，古今中外的詩(shī)人聯(lián)袂而歸。我們的憂患、眷戀、感嘆，千年來(lái)基本未變——名詞在劇變，形容詞一直沒(méi)有變。實(shí)際上，從李白長(zhǎng)短參差、放任不羈的詩(shī)行里，已經(jīng)可以感受到現(xiàn)代性。我絲毫不覺(jué)得他是遙遠(yuǎn)古人，就像我絲毫不覺(jué)得魯米是一個(gè)異國(guó)前賢。
　　 唐代書(shū)法家孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的承續(xù)與探索，同樣有啟示意義：“質(zhì)以代興，妍因俗易?！挪还詴r(shí)，今不同弊。”即古人的質(zhì)樸、今人的妍麗，隨代際與風(fēng)俗的流變而更易，習(xí)古而不能背離時(shí)代，探索而不能陷入時(shí)弊。如何處理“古”“今”“質(zhì)”“妍”間的關(guān)系，正確理解傳統(tǒng)與先鋒的內(nèi)涵，河流為我們樹(shù)立了典范——所有傳統(tǒng)都曾經(jīng)先鋒，所有先鋒都渴望進(jìn)入傳統(tǒng)、生發(fā)未來(lái)，自源頭至大海，一路融匯、更新、寬闊，始終沒(méi)有斷裂、枯竭……
　　 “每一位作家事實(shí)上都創(chuàng)造了自己的先驅(qū)者。”（博爾赫斯）像每條河流都創(chuàng)造了一個(gè)自己的源頭。
　　 “好的傳統(tǒng)中包含著現(xiàn)代性?！保ǔ瘫б唬迷搭^中包含入?？诤痛蠛?。
　　 詩(shī)人通過(guò)各自的作品，來(lái)復(fù)活、追認(rèn)“自己的先驅(qū)者”，就像紀(jì)伯倫、泰戈?duì)栆宰约旱淖髌分戮呆斆滓粯印：笫涝?shī)人與古代前賢、異域詩(shī)人的差異，僅僅在于衣衫鞋履的樣式、質(zhì)地，以及由此帶來(lái)的皮膚感受的變化。
　　 今天，皮膚病、腳氣一類小疾，與白血病、心肌梗死一類大難，多了。這或許是因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)碧綠山川的機(jī)會(huì)少了。月亮常常被大樓遮掩。路，也是假山旁邊一條水泥單行道，高速度通往市場(chǎng)、官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)、名利場(chǎng)。
　　 但我們不能推卸“創(chuàng)造自己的先驅(qū)者”這一責(zé)任——去創(chuàng)造魯米、李白、杜甫吧，去創(chuàng)造葉芝、希尼、特朗斯特羅姆吧，去創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭吧。
　　 盡管這創(chuàng)造的難度，在不斷加大。