一
　　 我趴在窖臺(tái)上，極力將脖子伸進(jìn)窖口，看見(jiàn)窖里泛著幽幽綠光的水，映出我稍顯稚嫩的臉龐。我對(duì)著水面呼喊，水窖里傳出回音，蕩開(kāi)一圈又一圈，透過(guò)脖子兩側(cè)的縫隙逃出窖口。母親在老場(chǎng)里打連枷，聽(tīng)到喊叫聲抬頭觀望，而后急匆匆奔過(guò)來(lái)，將我從窖口拔出來(lái)。她那模樣，像是剛從泥土中拔出一顆蘿卜。母親神色慌張，面帶紅暈，幾珠汗水順著額角褶皺流進(jìn)眼里，讓人分不清，她眼角再次流出來(lái)的，究竟是汗水，還是淚水？我不解母親的憤怒從何而來(lái)，暗自埋怨窖口修得太大，以至于我的頭塞進(jìn)去后還能留下能讓聲音逃脫的縫隙。
　　 我總能給父母制造不小的恐慌，每年，每個(gè)月，甚至是每天。家門(mén)前有一口水窖，母親不能每時(shí)每刻都將目光鎖在我身上。我由此得到機(jī)會(huì)，趁她不注意時(shí)趴上窖臺(tái)，扒開(kāi)掩在窖口的木板。我有自己小小的心事：大姐去地里拔草，二姐在幫母親拾掇場(chǎng)里的活兒，沒(méi)人陪我。這個(gè)時(shí)候，我愿意跟那口水窖說(shuō)說(shuō)話。之前我從王老二家的麥子地里趟過(guò)去，他罵我空有一個(gè)吃飯的肚子卻沒(méi)有想事的心。我心里不服，卻也不敢在父母面前言喘，便把頭塞進(jìn)窖口里喊罵，咒他家的麥苗不能結(jié)出粒兒。我在窖口喊罵的時(shí)候，老窖也跟著我喊，此時(shí)我覺(jué)得有兩個(gè)人在罵他，心里暢快極了。這件事是一個(gè)引子，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里有氣時(shí)便把頭往窖口里伸。這是一件極度危險(xiǎn)的事，后來(lái)聽(tīng)村里老人講，溝口王家的女兒在窖臺(tái)玩抓子兒，不慎跌入窖里，等打撈上來(lái)時(shí)，她早已經(jīng)斷了氣，身體都泡浮腫了。黃土村不知有多少孩童命喪于水窖，我也由此領(lǐng)悟到母親的恐慌和憤怒是何等慈祥。
　　 如此看來(lái)，我能長(zhǎng)到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)真不是一件容易的事，期間母親操過(guò)多少心，流過(guò)多少淚？然而，我此時(shí)表達(dá)的重點(diǎn)并不在此，我還想說(shuō)那口深幽的水窖。我對(duì)水窖所有的記憶皆由自己的頑劣而根深蒂固。母親很無(wú)奈，家中忙碌無(wú)人搭理我時(shí)，我要趴上窖臺(tái)；受到旁人批評(píng)心里不快，我也要趴上窖臺(tái)；窩在母親懷里撒嬌，而她又著急屋里屋外的活兒，我更要趴上窖臺(tái)。幾十年的歲月，不管別人如何對(duì)水窖敬而遠(yuǎn)之，我始終覺(jué)得窖口飄著一絲暖意。
　　 在我遺留在黃土村的記憶中，一口經(jīng)年的老水窖就像村莊深陷的眼窩，發(fā)出深邃的綠光。窖臺(tái)上母親的身影是一道永恒的風(fēng)景，像一幅水墨畫(huà)。我對(duì)村莊所有的思考便由此而生。
　　
　　 二
　　 都說(shuō)上善若水，但我說(shuō)至惡也如水。窖者，藏也，水窖便是黃土村儲(chǔ)水藏水的地方，人畜共存的村莊就是圍著這些水窖旋轉(zhuǎn)日月。在我的印象中，黃土村的貧窮皆因水而起，被人冠之以“貧瘠”的土地也是因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)水所致。挖窖儲(chǔ)水是先輩們的智慧，這確實(shí)能給黃土村的莊稼人維持生命的希望。同時(shí)，也給鄉(xiāng)下孩童的成長(zhǎng)埋下隱患。我不得不相信上帝為我們打開(kāi)一扇窗，就必須封閉一扇門(mén)。水是生命之源，眾所周知，這個(gè)話題放在黃土村的時(shí)候卻無(wú)端滲出幾分深沉?？赐噶艘豢诶辖?，我再也不愿意承認(rèn)自己是藏在鄉(xiāng)村水窖里的井底之蛙。我說(shuō)老桑樹(shù)濃密的樹(shù)冠映著一口深深的水窖，樹(shù)蔭漫過(guò)窖口，窖里藏著一段蒼老的陳年往事。
　　 在與大旱爭(zhēng)斗的歷程中，黃土村的智慧堪稱(chēng)經(jīng)典。幾尺見(jiàn)方的地方，挖一口深深的水窖，就能解決一家人幾個(gè)月的用水。關(guān)于用水窖儲(chǔ)存雨水的歷史，大概可以追溯到清朝以前。在甘肅定西一帶，至今還能看到清朝同治年間的水窖遺址。坊間傳言，六十年代前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)組來(lái)定西考察的時(shí)候，組長(zhǎng)阿爾曼德看到一口水窖覺(jué)得新奇，問(wèn)為何物，村人答曰旱窖。阿爾曼德隨之拍照，并取來(lái)繩索下到窖里觀察測(cè)繪，后推廣到前蘇聯(lián)的干旱地區(qū)，取名為“阿爾曼德井”。黃土村的水窖能夠走出國(guó)門(mén)并不是一件值得驕傲的事，這種踩在貧瘠肩膀上的智慧怎樣表述都透著一種深沉。
　　 為什么不是井而是窖？在黃土村有非常分明的說(shuō)法：窖里之水天上來(lái)，井中之水地里來(lái)。這句話的解釋是，黃土村土地極具滲透力，地下藏不住水，打井天方夜譚。村里也有兩口井，井中之水苦澀難當(dāng)，人畜皆不能飲用。水窖是接雨水而存之，其味甘甜清涼，若是在大熱天氣飲一口窖水，一股清涼由腳可升到頭。哪家沒(méi)有一口水窖？富有的人家能挖兩三口窖，可養(yǎng)活一大圈的牲口；中等家庭每家一口供人飲水之窖，再幾家人合力同挖一兩口山水窖，山水窖多承接鄉(xiāng)村山路流水，其間會(huì)有諸多動(dòng)物糞便，雖在入窖眼口有濾網(wǎng)，但水亦骯臟不可飲用，只供牲口；窮人只能守著一眼窖過(guò)日子，水的稀少?zèng)Q定了他們不能養(yǎng)活太多的牲畜，貧困便日積月累。我們村的窮和富是由水窖決定的。
　　 井和窖都是人為飲水而為。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人們是如何打成一口井，卻知道一眼窖的形成需要莊稼人付出極大的心力。他們總想挖深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)，能儲(chǔ)存足夠的水量，可是力氣有限，太深也容易塌方。莊稼人協(xié)力而為，三四家?guī)鸵r著，兩三個(gè)人負(fù)責(zé)往深處鉆，一人負(fù)責(zé)把窖身修圓滑，其余人在地面負(fù)責(zé)運(yùn)土。如此十來(lái)日，丈余深的水窖便有雛形。其后工作便是用紅土泥或是混凝土粗略裹一層，再用細(xì)料打面至光滑，如此能很好地防止?jié)B水。窖臺(tái)是用土坯砌起來(lái)的，為了追求牢固，或許紅磚更好。窖口多為圓形，僅容得下一只水桶，太大容易掉進(jìn)贓物，也不能保證人畜安全。父親為了能讓我安全地長(zhǎng)大，在新窖打成后用水泥打了一只厚厚的窖蓋，我不能搬動(dòng)它。整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單粗暴，卻費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。賈平凹曾說(shuō)：“別地的農(nóng)民一生得完成三件大事：一是給兒女結(jié)婚，二是蓋一院房子，三是為老人送終。定西的農(nóng)民除了這三件事，還多了一件，就是打窖?！蔽覙O認(rèn)可，這是我?guī)资赅l(xiāng)村生活的深切感受。
　　 此時(shí)想起父親站在窖旁迎接雨水的情形。是的，絕對(duì)是“迎接”，我再次確認(rèn)了這個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確性。多在夏季，天空時(shí)常有烏云雷聲，父親老早便穿上雨衣和雨鞋守在水窖眼口，等待天降甘露，那模樣像一個(gè)等待親人的孩童。雨來(lái)了，父親需要做這樣一件事：將落在地面的雨水引入水窖。這件事分為兩種情形：若是供人飲用的水窖，他要稍微等待一會(huì)兒，待雨水沖刷掉院子和房頂?shù)膲m土，水變清后再打開(kāi)入水眼口；若是山水窖，便不用等待，直接挑開(kāi)眼口，讓山水流入。大雨中，父親躬身勞動(dòng)，認(rèn)真謹(jǐn)慎，像一個(gè)正在繡花的少女，他生怕流走任何一股可用之水。有時(shí)雨短，不能裝滿水窖，父親便要一直等到雨停。即便雨下得時(shí)間長(zhǎng)，他也要隔時(shí)間去觀察，反復(fù)如此。若是水滿漫過(guò)窖口便要出事，泡塌水窖就意味著斷了一家人的活路。多般時(shí)候，天空就像淘氣的孩子，雷聲半晌，卻不見(jiàn)一滴雨水。父親悻悻而歸，嘴里不斷嘟囔著“天公不作美，枉費(fèi)莊稼人的苦心”之類(lèi)的話語(yǔ)。
　　 “要是天公看得到莊稼人的死活，日子就不會(huì)過(guò)得如此清苦了。”這是村里人一貫的說(shuō)法。這意思是說(shuō)，黃土村的莊稼人不能指望上天能時(shí)刻記得你，他們把水窖當(dāng)作村莊觀望天空的眼睛，想借它表達(dá)自己對(duì)雨水的期盼。按照父親的說(shuō)法：同在一片藍(lán)天下，澇的地方被水淹透了，旱的地方被太陽(yáng)曬干了。我深知父親這些話語(yǔ)中流露的無(wú)奈，也曾在心中埋怨：天空為這個(gè)世界準(zhǔn)備了多少滴雨，卻不舍得給黃土高原多分一滴，何其不公！我信命，但我不認(rèn)命，不然拿什么解釋我們村那些深邃的水窖？
　　
　　 三
　　 黃土村的貧瘠是干旱造成的，貧苦讓每個(gè)黃土人的內(nèi)心充滿自卑和屈辱，我也不能例外。很多人選擇逃避，我沒(méi)有。有人叫我介紹一下自己的家鄉(xiāng)，我知他有調(diào)侃取笑之意，便脫口而出“貧困甲天下”幾個(gè)字。那人微笑，又問(wèn)為何而貧？我直言不諱地說(shuō)，缺水。他進(jìn)而又說(shuō)，自己許多年前聽(tīng)到這樣一則傳聞：通渭縣有一婦女?dāng)y女兒進(jìn)城辦事，晚間住在縣里招待所，女子想給女兒洗個(gè)澡，不料剛打開(kāi)水龍頭，女兒便哭道:“媽媽?zhuān)也幌?，我們這樣糟蹋水，老天爺看見(jiàn)了不給我們下雨怎么辦？”他問(wèn)我此事是否屬實(shí)？我說(shuō)，確實(shí)屬實(shí)，若不信，可看一部電影，名曰《水罐》。我在與人討論這些話題的時(shí)候，腦海中仿佛有一只眼睛緊緊地盯著我，我看到這只眼睛中泛出的綠光。如果我已經(jīng)把一口水窖忘卻腦后的話，那我對(duì)不起幾十年的鄉(xiāng)村歲月、對(duì)不起水窖對(duì)我的養(yǎng)育，更對(duì)不起父母的諄諄教誨。父母親幾十年的訓(xùn)導(dǎo)是讓我做一個(gè)頂天立地的人，不能忘恩負(fù)義，我牢牢地記在心里。再者，老水窖深陷的眸子一直盯著我呢，我對(duì)她說(shuō)過(guò)的話不絕于耳，我認(rèn)為這是一種鞭策。
　　 此時(shí)不覺(jué)想起在鎮(zhèn)子上學(xué)那段日子。母親從三爺家取得一空酒瓶子，如獲至寶，捧在手里仔細(xì)觀望，像是一個(gè)藝術(shù)家正在欣賞一件藝術(shù)作品，少時(shí)便放在一盆清水中仔細(xì)清洗。母親視水如命，很少有一件物品能讓她用一盆清水招待，這只瓶子是個(gè)特例。我看在眼里，心頭之喜溢于言表。這只瓶子供我上學(xué)飲水之用，一瓶水便要維持一整天的生計(jì)。此后歲月，我在鄉(xiāng)間小道行走時(shí)總是手里拎著這只瓶子，瓶子里灌滿了水，再放幾片母親用鄉(xiāng)村植物特制的茶葉。在學(xué)校時(shí)，瓶子被小心翼翼地放在課桌或是窗臺(tái)上。我有時(shí)便盯著水瓶陷入沉思，那時(shí)候覺(jué)得自己要是能做一條魚(yú)就算站在人生巔峰：有取用不盡的清水，還有什么事能比這更加美妙？瓶子中的水不敢多喝，量有限，口渴至極才敢呡一口，不然就得挨渴。我長(zhǎng)這么大，只記得自己被母親狠狠教訓(xùn)過(guò)兩次，被她追著滿院子跑，最終還是挨了鞋底：一次是不小心折斷了她新買(mǎi)的圓規(guī)；另一次是我貪玩摔碎這只水瓶。父母去田間勞作亦是如此，一只用了不知有多久早已掉漆的軍用水壺，休憩時(shí)輪換著喝一口，啃幾口干糧，多少年的歲月就是這樣走過(guò)來(lái)的。我家窖小，取用一滴水都得有一個(gè)說(shuō)法，這話聽(tīng)起來(lái)玄乎，但放到黃土村便見(jiàn)怪不怪。
　　 我才疏學(xué)淺，無(wú)法更加深刻地描述，自己在黃土村圍繞一眼水窖走過(guò)的清苦歲月，但我能細(xì)數(shù)，這眼水窖給我留下多少深邃的片段。祖父時(shí)常跟我講述他走過(guò)的日子：從村口老窖挑水，兩只鐵皮水桶，他的桶子總是比別人的大。人走在前面，一頭瘦毛驢緊隨其后，背上也馱著水。到最后，人累倒了，驢也累倒了。自家水窖是后來(lái)挖的，再也不用挑水，他告誡我該如何珍惜水。我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，從祖父的眼神中讀到了艱苦。我時(shí)常仔細(xì)觀察祖父日間舉動(dòng)：他起得很早，從屋外驢槽里舀來(lái)半瓢水，倒在洗臉盆中。水不能淹過(guò)盆底，他輕輕地將盆子半立在門(mén)檻上，雙手伸進(jìn)水里，浸透雙手，使勁在臉上搓，而后將一條灰色的毛巾扔進(jìn)水里，擺了又?jǐn)[，擰了又?jǐn)Q，在早已沒(méi)了毛發(fā)的光頭上擦拭一遍，這才算洗過(guò)臉。洗臉?biāo)岵坏弥苯拥沟?，需用手指均勻撒在地上才覺(jué)心安。這是老一輩人的用水習(xí)慣，不止于祖父。在黃土路上，如果見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)下人灰頭土臉，脖子裹著一層灰，臉卻稍顯白凈，莫笑他邋遢。這里沙多水少，祖祖輩輩都是這么走過(guò)來(lái)的，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)因?yàn)槟樕系幕覊m而失去什么。
　　
　　 四
　　 我曾躺在山坡上仰望天空，希望那些漂泊的云朵能給我們村帶來(lái)一星半點(diǎn)的雨水。此時(shí)，清風(fēng)搖曳著風(fēng)中的幾片黃葉，日光讓它們的身軀迅速枯萎，我便在心里咒罵日頭的毒辣，它無(wú)情地蒸發(fā)泥土中殘留的水汽，炙烤田野中的生靈。我側(cè)耳傾聽(tīng)，似乎能聽(tīng)到天河淙淙的響聲。這個(gè)時(shí)候，我想起了自己年幼時(shí)趴在窖口說(shuō)過(guò)的稚語(yǔ)。我問(wèn)，你為什么老是泛著幽幽的綠光，看起來(lái)像一種恐怖的眼神，你想吞噬什么？老窖好似在說(shuō)，我不愿意留下太多的淚水，我只想用凹陷的眼神看透時(shí)光，塞上的月亮在遠(yuǎn)方開(kāi)出一朵花，我看見(jiàn)了一股清亮亮的水。
　　 水窖給了我一條回憶的主線。我再也不愿意聽(tīng)到一陣急促的水響聲，除非這股水能順著記憶的溝渠，流到院門(mén)前亮閃閃的水窖里；我又渴望聽(tīng)到這樣的聲音，水響聲將一個(gè)黃土人的鄉(xiāng)間回憶深深地鐫刻在骨質(zhì)里。
　　 黃河之水天上來(lái)，水無(wú)根嗎？我不這么認(rèn)為，每一個(gè)黃土人的心里都該有一汪有根之水。
　　 原來(lái)是我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一眼水窖突然流出了淚水。