人生無(wú)常，生活還要繼續(xù)。上天為你關(guān)上一扇門的同時(shí)，也會(huì)為你打開(kāi)另一扇門。父母相繼離世了，我已經(jīng)沒(méi)有做兒子的資格，但是孫子卻在向我召喚，我即將充當(dāng)新的角色。處理完手頭的事情便急不可待地飛往北京，去迎接新生命的誕生。
　　 姑娘上完學(xué)留在北京工作并已成家，這幾天已經(jīng)到了臨產(chǎn)的日子，公婆和她媽早已前去助陣，我因?yàn)橛惺碌R，這才急匆匆地趕去。臨產(chǎn)前夕，兩家子，六口人，心系一處，如臨大敵。
　　 從懷孕開(kāi)始就在打聽(tīng)孕期保健和分娩住院的事。北京大學(xué)國(guó)際醫(yī)院是一家三級(jí)甲等醫(yī)院，無(wú)論硬件設(shè)施還是軟件服務(wù)都堪稱一流，但一床難求，必須在懷孕當(dāng)月檢查才能在這里預(yù)約住院分娩，好在姑娘有幸趕上了這趟車。
　　 每周例行檢查，后來(lái)按月復(fù)查，孕期一切正常。到了預(yù)產(chǎn)期前夕，我們兩家四個(gè)人就不約而同地都從千里之外趕到了北京，但是到了預(yù)產(chǎn)期甚至過(guò)了預(yù)產(chǎn)期，都不見(jiàn)動(dòng)靜。雖然知道所需的一切都已準(zhǔn)備好，但是一顆心就是放不下來(lái)，忐忑不安。
　　 醫(yī)院讓住院待產(chǎn)，當(dāng)天晚上就有了分娩的預(yù)兆，第二天一大早就被推進(jìn)了產(chǎn)房。生產(chǎn)區(qū)謝絕家屬進(jìn)入，我們只能在外面休息區(qū)等待。姑娘七點(diǎn)進(jìn)去后，里面的情況我們不得而知，醫(yī)生沒(méi)叫我們，而是幾次出來(lái)和另外一家家屬溝通，我們也不好主動(dòng)去問(wèn)。聽(tīng)家屬說(shuō)，他們孩子是腳先出來(lái)，出來(lái)后醫(yī)生又把他推進(jìn)去，反復(fù)幾次，讓孩子在活動(dòng)中變幻體位爭(zhēng)取順產(chǎn)，但是告訴家屬也要有心理準(zhǔn)備，萬(wàn)一不能成功就要剖腹產(chǎn)。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了還沒(méi)姑娘的消息，我們也不好意思主動(dòng)詢問(wèn)，心里七上八下的，在默默地禱告。時(shí)間過(guò)得真慢，慢得幾乎停止，似乎讓人窒息。我無(wú)奈地把思緒轉(zhuǎn)換到了二十七年那個(gè)雨雪交加的夜晚，借此消磨煎熬的時(shí)光。
　　 一九九一年春天的腳步似乎有些緊，除夕夜還沒(méi)到，就已經(jīng)早早打春。可是到了春風(fēng)時(shí)節(jié)還不見(jiàn)“風(fēng)雷掣電鬧中春，桃柳著裝日日新”的景象，依然是乍暖還寒的惱人天氣。一個(gè)揚(yáng)風(fēng)攪雪的夜晚，雪花裹挾著雨水在天空中飛舞，雨水浸泡著雪花在街面上覆蓋，我頂著刀子一樣凜冽的寒風(fēng)推著一輛自行車在泥濘不堪的大街上深一腳淺一腳艱難地行進(jìn)。自行車后面的捎貨架上斜跨的是腆著大肚子即將臨產(chǎn)的妻子，一陣緊似一陣的產(chǎn)前陣痛，已經(jīng)把她折騰地不得安穩(wěn)，就像擱在蹺蹺板上的大圓球，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，一會(huì)兒偏左，一會(huì)兒偏右，讓我無(wú)法找到重心。自行車把上雖然掛滿生孩子要用的大包小包，但也無(wú)法和母子兩人的重量相抗衡，不能前后平衡，左右穩(wěn)定。左手使出吃奶的力氣緊握車把，身子緊緊貼在車座上充當(dāng)三角支點(diǎn)，讓車子盡量保持平衡穩(wěn)定，騰出右手抱扶車后捎貨架上的妻子，讓她半依半伏地趴在我的肩頭，才覺(jué)得搖搖擺擺的自行車變得有些穩(wěn)當(dāng)。風(fēng)吹著雪，雪裹著雨，雨滲透雪，雪鋪滿路，風(fēng)雪交加，雨水混雜，路如泥潭，人似插秧，踩下去軟綿綿，提起來(lái)水淋淋，烏黑的泥濘不知不覺(jué)地爬滿褲腿，濺上衣襟。不到一公里的路，就這樣趔趔趄趄，跌跌撞撞地走了一個(gè)多小時(shí)，才在深夜十二點(diǎn)后來(lái)到了醫(yī)院。
　　 值班醫(yī)生早已經(jīng)休息，敲門叫醒，睡眼朦朧，嘴里嘟嘟囔囔極不情愿地說(shuō)，你們?cè)趺从謥?lái)了？我們說(shuō)，疼著家里呆不住，不敢呆。她檢查了一下后說(shuō)今晚不會(huì)生，你們要是不愿意回去就住下。那時(shí)候我在學(xué)校里的一間平房既是辦公室又是宿舍，母親說(shuō)今晚不生她先回去明早一大早再來(lái)，我也沒(méi)有挽留。偏偏事有湊巧，在母親離開(kāi)不久妻子就開(kāi)始陣痛，我就騎上自行車帶著妻子又去了醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說(shuō)今晚不生，你們回去，明天再來(lái)。那時(shí)天上已經(jīng)開(kāi)始飄落雪花，整個(gè)馬路濕漉漉的，我只能馱著妻子回家。可是回家后陣痛的頻率和程度持續(xù)加劇，硬挨了兩個(gè)多小時(shí)后還是再次來(lái)了醫(yī)院。這次說(shuō)啥也不敢再回去了，順著醫(yī)生指的方向去病房。
　　 推開(kāi)病房的門里面黑漆漆的，在昏暗的燈光下七八張鐵架子床裸露著鋼絲散落在病房里，有的上面鋪著蒙著帆布的墊子，有的上面空蕩蕩的什么也沒(méi)有，泛著寒光的鋼絲讓人毛骨悚然不寒而栗。我們找到一張有墊子的床，顧不得骯臟污穢，把帶來(lái)的被褥鋪在上面勉強(qiáng)住下。
　　 妻子一夜不得安寧，折騰到凌晨五點(diǎn)多的時(shí)候我不得已又把值班醫(yī)生請(qǐng)起來(lái)，醫(yī)生一看宮口已經(jīng)全開(kāi)就趕緊讓上產(chǎn)床。我一聽(tīng)快要生了，頓時(shí)六神無(wú)主，就像天塌下來(lái)了一樣，頓時(shí)沒(méi)了主心骨。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，說(shuō)好讓上學(xué)的弟弟一早去接母親，估摸著這時(shí)母親快要來(lái)了，就跑到醫(yī)院門口去接母親。母親還沒(méi)來(lái)，當(dāng)我從醫(yī)院門口折返回來(lái)時(shí)妻子己經(jīng)生產(chǎn)。好在吉人自有天相，承蒙老天保佑，母子平安，一切安好！
　　 由于前面的姐姐在我還沒(méi)有出世時(shí)就已經(jīng)夭折，所以我雖然是母親生的第三個(gè)孩子，但理所當(dāng)然的就成了家里的老二。我的出生經(jīng)過(guò)母親的多次講述，不僅耳熟能詳，似乎都有些傳奇色彩和英雄氣概了。那是在上世紀(jì)六十年代一個(gè)驕陽(yáng)似火的農(nóng)歷六月天里，母親挺著大肚子在炎炎烈日下拿著碩大的榔頭打糊基掙工分，但是，我卻在此時(shí)不知趣地鬧騰起來(lái)，這也不怪我，因?yàn)槲乙呀?jīng)到了該出來(lái)面世的時(shí)候。母親無(wú)奈地撂下手中的活計(jì)，一切不管不顧，忙不迭地往家里跑。她害怕萬(wàn)一自己的腿腳不夠麻利，就會(huì)把我放在田間地頭或著回家的路上。緊趕慢趕，總算在我跑出來(lái)之前艱難地爬上了鋪著竹席的炕頭。她趕忙拔過(guò)來(lái)幾塊堆在土炕上已經(jīng)燒熱的白土疙瘩，把它們一一砸碎弄細(xì)鋪在炕上。這是她幾天前用架子車自已從溝里拉來(lái)準(zhǔn)備好的，炕也是自已算計(jì)好日子提前燒上的。不一會(huì)兒羊水破裂血水開(kāi)路，我就堂而皇之地探出頭來(lái)窺探這個(gè)世界?！翱┩邸┩邸蔽矣么舐暤奶淇扌嘉业牡絹?lái)，雖然我用盡了平生的力氣，聲音高亢宏亮，頻率尖銳刺耳，但還是沒(méi)有驚動(dòng)坐在大房子炕上納鞋底耳背的奶奶，坐在門檻上捻胡麻繩子的爺爺按住手中的陀螺一聲吆喝，才把奶奶從夢(mèng)中驚醒，她趕忙下炕翟著三寸金蓮的小腳，像鴨子一樣咯喂咯喂地挪到母親房里來(lái)。母親這時(shí)已經(jīng)用煤油燈上燒過(guò)的剪刀把臍帶剪斷，在白土中把我弄干凈并用拆洗過(guò)的舊衣服包裹起來(lái)。奶奶進(jìn)門看到大人娃娃都好著，就顫顫巍巍地靠到炕沿伸手在我的下面揣了一把，張著沒(méi)有牙齒的大嘴樂(lè)呵呵地說(shuō)：又是個(gè)帶把的討債鬼哦！便移身屋外，扯著噪子喊：大媽二媽，他尕媽生了，你們趕緊過(guò)來(lái)！隔壁院子里的大媽二媽聽(tīng)到奶奶的呼喊，放下手中的活計(jì)跑來(lái)，抱娃娃的抱娃娃，燒開(kāi)水的燒開(kāi)水。奶奶打發(fā)爺爺去縣里讓大伯掛電話，把我出生的消息告訴在外工作的父親。父親第二天騎著自行車回來(lái)，看了我們一眼知道母子平安后就又上班去了。母親每每說(shuō)起這些，不免有些傷感，甚至怨恨，抱怨自己前前后后生了五次孩子，沒(méi)有一次父親在場(chǎng)。
　　 父母晚年的時(shí)候，母親有時(shí)也會(huì)當(dāng)著父親的面這樣奚落父親，但是父親卻強(qiáng)詞奪理地說(shuō)：時(shí)代不同了，條件不一樣了，你們那時(shí)候的難叫個(gè)啥難，回想你爺爺奶奶們過(guò)得日子那叫個(gè)啥日子，吃了上頓沒(méi)下頓，養(yǎng)娃娃全憑聽(tīng)天由命，活了就養(yǎng)著，死了就扔掉，有些女人一輩子養(yǎng)了十幾個(gè)，到頭來(lái)拉活的只有七八個(gè)。
　　 “嘟……嘟……”的電話鈴聲把我拉回來(lái)，一看是妻子的電話忙接起，聽(tīng)到妻子說(shuō)已經(jīng)分娩順產(chǎn)，男孩，體重七斤八兩，母子平安。我懸著的一顆心終于落地，這時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)十分了。后來(lái)聽(tīng)姑娘說(shuō)才知道，產(chǎn)房里分為待產(chǎn)室和產(chǎn)室，姑娘進(jìn)去后先是呆在待產(chǎn)室里輸液，跟在病房里沒(méi)有兩樣，也沒(méi)有過(guò)分的產(chǎn)前陣痛與難受，連事先準(zhǔn)備的無(wú)痛分娩催產(chǎn)針也沒(méi)派上用場(chǎng)。留觀兩小時(shí)后，母子一起被送到病房，事先預(yù)約好的月嫂已經(jīng)事先到達(dá)等待。產(chǎn)房里面又傳出好消息，那家的孩子順利分娩順產(chǎn)，真是不幸中的萬(wàn)幸！不禁感嘆，十月懷胎，一朝分娩，對(duì)于生產(chǎn)者而言是痛苦的過(guò)程，對(duì)家人而言既是喜悅又是煎熬。