【荷塘】山楂之戀(散文)
山楂,我更習(xí)慣叫它“山里果”。
家門(mén)口出來(lái)的拐角墻上有一則廣告“山楂樹(shù)下”。一年四季不褪色的油印紙閃亮亮地貼在墻上,一個(gè)紅瓶子飲料的美圖,成為小巷子里的一道風(fēng)景。
每次看到它,就會(huì)想起那部至純凄美的愛(ài)情故事《山楂樹(shù)之戀》。
小說(shuō)講述的是一個(gè)女人真實(shí)的故事,故事發(fā)生在1975年前后那段貧窮時(shí)光里。
小說(shuō)里有句讓讀者讀之落淚的一句話,“我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子……”
在小說(shuō)改編的電影里,那棵山楂樹(shù)一閃而過(guò),一樹(shù)白色的花朵繁茂地開(kāi)著,在空曠的野外很優(yōu)雅也很孤獨(dú)。
山楂樹(shù)之戀的最后結(jié)局,令人掩面而泣。
在這段真實(shí)的凄美的愛(ài)情中,讓人讀到了人性最純真的感情。
就像作家王蒙說(shuō)的那樣“我們?cè)僖膊辉敢馊ソ?jīng)歷這樣的一段歷史,但愿這樣的愛(ài)情故事已經(jīng)絕版?!?br />
時(shí)代發(fā)展到今天,我們有理由相信,那段歷史不會(huì)重演,但是我們也相信,類似的愛(ài)情也已經(jīng)絕版。這就是生活,在歷史的大舞臺(tái)上,總有一些事在不斷消亡,又有一些新的事物在滋生,但是那棵山楂樹(shù)卻根深蒂固地深藏在讀者的心中。
我結(jié)識(shí)山楂的時(shí)候是九十年代初期,那時(shí)大概十來(lái)歲左右,《山楂樹(shù)之戀》還沒(méi)有問(wèn)世。
那時(shí)對(duì)于它沒(méi)有格外的窺探之心,把它當(dāng)作一種吃食,是可以果腹的“水果”。
山楂樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)名叫“南山”的地方,距離我家大概幾十公里,需要坐船穿過(guò)丹江河才能到達(dá)。
那個(gè)夏天父親朋友的女兒放暑假回家,抗拒不住我的苦苦哀求,父親同意我和他一起去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
下船后沿著一道峽谷行走,兩邊高山夾持著,抬頭看到的天空驟然小了許多,沒(méi)有遼闊感,唯有山,一望無(wú)際,氣勢(shì)得很。
沒(méi)有進(jìn)山的時(shí)候,以為山里要啥有啥,想吃啥樹(shù)上都長(zhǎng)有,到了才知道,山里除了樹(shù)木多就是黃連多,還有不時(shí)地勾著衣服的灌木叢。
八月的山楂花早謝了,山楂果還沒(méi)有熟,青溜溜地長(zhǎng)在并不高的樹(shù)枝上,圓形的果子不光潔,青皮上帶著白色的斑點(diǎn),好像漂亮的大姑娘穿一件破舊的衣服,又像飽經(jīng)滄桑的老人臉上生成的斑駁,怎么看都不美觀。
還好山楂果有故事,讓這趟大山之旅多了一道韻味。
傳說(shuō)宋光宗最寵愛(ài)的皇貴妃生了怪病,突然變得面黃肌瘦不思飲食,御醫(yī)用了許多貴重藥品都不見(jiàn)效,眼見(jiàn)貴妃一日日病重,皇帝無(wú)奈只好張榜招醫(yī),一位江湖郎中揭榜進(jìn)宮,他為貴妃診脈后說(shuō):“只要將棠球子(即山楂)與紅糖煎熬,每頓飯前吃幾枚,半月后病準(zhǔn)會(huì)好?!辟F妃按此方服用后果然病愈了。后來(lái)酸脆香甜的山楂傳到民間,老百姓又把它串起來(lái)賣,就成了冰糖葫蘆這一說(shuō)。街頭的糖葫蘆玲瓏剔透紅艷艷的,是小孩子們爭(zhēng)相購(gòu)買的美味零食。
據(jù)說(shuō),小小的山楂果在古代還經(jīng)常被文人騷客們作為禮物互相贈(zèng)送以示敬重,由此山楂的詩(shī)句也層出不窮。
楊萬(wàn)里為了答謝張子儀尚書(shū),寄去山楂十包,寫(xiě)下了“饋藥雙奩芬玉雪,解包百果粲青紅。看渠即上三能去,大小毘陵說(shuō)兩公”的千古名句。陸游《出游》詩(shī)中有“行路迢迢入谷斜,系驢來(lái)憩野人家。山童負(fù)擔(dān)賣紅果,村女緣籬采碧花”之句。
唐代曹松《李郎中林亭》詩(shī)中“若許白猿垂近戶,即無(wú)紅果壓低枝。”詩(shī)圣杜甫《解悶十二首》中有“草閣柴扉星散居,浪翻江黑雨飛初。山禽引子哺紅果,溪友得錢(qián)留白魚(yú)”的詩(shī)句。“從容歲月帶微笑,淡泊人生酸果花?!鄙酥辉鳌兑魃介?,吟透了山楂的喜樂(lè)年華。
一種山野果子在詩(shī)人們的筆下如此多姿多彩,不是風(fēng)景也是風(fēng)景了。
山楂口感好開(kāi)胃健脾,古人們嘗試把山楂做成多樣化食品,山楂糕便是其一。
相傳在一百多年前吃膩了山珍海味的慈禧太后突然心血來(lái)潮,點(diǎn)名要吃山楂做成的糕點(diǎn)解饞,宮人急忙找來(lái)京城做山楂糕最出名的張掌柜連夜趕制。張掌柜精選原料、細(xì)致加工,做出的山楂糕色澤紅潤(rùn),透著絲絲金黃。慈禧太后品嘗后極為喜愛(ài),對(duì)爽滑細(xì)膩、酸甜可口的滋味贊賞有加,于是金口一開(kāi),御賜親封其名為“金糕”。從此之后王公貴胄紛紛跟風(fēng)購(gòu)買,一時(shí)間金糕名震京城供不應(yīng)求,大有和“洛陽(yáng)紙貴”一拼之勢(shì)。
到了現(xiàn)代山楂樹(shù)不再是山野自由生長(zhǎng)了,人們開(kāi)始有意識(shí)培育,發(fā)揮其更大的作用。
我就是在這樣的環(huán)境中看到了山楂花,白色的,像雪一樣素潔,淡淡的清香,幾只小蜜蜂附在上面,花美麗,蜂靈動(dòng),一瞬間讓愛(ài)好攝影的朋友沉迷于此。
在漫山遍野的山楂花叢中,我想起了一首歌《紅山果》“你要抓緊我的手,我們一起趟過(guò)河,你又摘來(lái)紅山果,一顆一顆送給我,日出月落都快樂(lè),一百年也要陪著我……”歌曲是安與騎兵演唱的,在2013年星光大道上他們憑借此曲一舉奪得2012年星光大道總決賽的冠軍。
山楂樹(shù),山楂果,山楂花,在山楂的生長(zhǎng)過(guò)程中人們極少注意到它的花和葉乃至樹(shù),大家看到的是秋后成熟的果子,就像愛(ài)情,沒(méi)有人在意中間的細(xì)節(jié),追求的永遠(yuǎn)是最后能否喜結(jié)連理。
《山楂樹(shù)之戀》是凄美的,山楂樹(shù)的花果卻是令人欣賞的垂涎的,是無(wú)法忘懷的。
植物能活到這種境界,是什么都無(wú)法媲美的了。