一
　　 我討厭的就是墻上桌上隨處信筆涂鴉。所以每接一個(gè)新的班級(jí)時(shí)，我首先跟學(xué)生講的一定是這兩條：不搞“課桌文學(xué)”。不在墻上亂涂。如果能做到不留痕跡，那你用腳踢墻我也沒(méi)意見(jiàn)。
　　 但另一方面，我自己最喜歡看的卻不是單位里、地方上乃至國(guó)家有名望的人的書(shū)法，我喜歡的是孩子在墻上紙上的亂涂，然后就是幼兒園孩子剛學(xué)筆時(shí)的字。
　　 我們家老房子的墻上，滿(mǎn)是我的涂鴉。我不止一次問(wèn)父母大姐我這畫(huà)的是什么?；卮鸲际墙形覇?wèn)自己?！澳菚r(shí)你邊畫(huà)邊嘴里念念有詞，像個(gè)法師。我們忙針線(xiàn)活打柴包什么的，哪知道你畫(huà)什么?！?br />　　 沒(méi)辦法，我就自己琢磨。怪啊，琢磨著琢磨著就會(huì)恍恍忽忽地忘記了琢磨，只呆呆地立著。我記得我們家老屋拆遷時(shí)，屋面都掀了，只片墻立于風(fēng)中，我卻說(shuō)立于不定的就往下倒的風(fēng)中的片墻前。
　　 我一直覺(jué)得對(duì)不起兒子。那日我為小家伙買(mǎi)了支筆，那筆梢卻是一個(gè)熊貓的章。我抱了他上樓。我開(kāi)門(mén)的當(dāng)口，小家伙卻拉著我叫我看墻上——原來(lái)他用這筆在新涮的潔白的墻上印了個(gè)熊貓。我當(dāng)時(shí)就叫他別亂涂，說(shuō)了一番理。
　　 我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)是相當(dāng)和顏悅色的，小家伙的應(yīng)答也是很自然的。怪就怪在后來(lái)他居然沒(méi)用過(guò)這支一端可以印出熊貓的筆，家里的墻上他也沒(méi)涂過(guò)一筆。而嚴(yán)重的是，他居然跟我一樣的不喜歡畫(huà)畫(huà)。小家伙長(zhǎng)相性格都象他媽?zhuān)麐寫(xiě)?yīng)該是能夠畫(huà)畫(huà)的。一家人都贊她花鳥(niǎo)蟲(chóng)卉畫(huà)什么象什么。而我呢，讀初中時(shí)美術(shù)老師叫畫(huà)一幅“好好學(xué)習(xí)”的畫(huà)。那人家女孩明明是端身正坐在桌前看書(shū)寫(xiě)字，我卻給畫(huà)成了象一只猩猩立在桌子上的樣。好象當(dāng)時(shí)美術(shù)老師忍笑讓大家看時(shí)，是引起哄堂大笑的，拿回家自然也得到同樣效果。
　　 還在小家伙讀幼兒園之前，我們就讓他畫(huà)畫(huà)。畫(huà)了段時(shí)間，畫(huà)出來(lái)的東西還是不像貓不像狗的沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，他媽媽就沖著我發(fā)火，還求老天爺：“別寫(xiě)出來(lái)的字也象這個(gè)東西啊。”他奶奶只說(shuō)我當(dāng)初不應(yīng)該制止他在墻上印熊貓，還問(wèn)我當(dāng)初我在墻上亂畫(huà)時(shí)她制止我了嗎。
　　 是沒(méi)制止?？晌业漠?huà)也沒(méi)好啊。不是畫(huà)出了“大猩猩好好學(xué)習(xí)圖”，再說(shuō)他畫(huà)的畫(huà)雖不好，但紙上亂涂的水平和我比竟是出于藍(lán)勝于藍(lán)，至少我特別喜歡看，我覺(jué)得這亂涂里有一種東西，它不知道是什么，不知道它來(lái)自什么地方，但看著雖亂卻簡(jiǎn)單，里面有種靈動(dòng)神秘。
　　 在我眼里，只要是孩子的，是孩子的亂涂亂寫(xiě)就有這么一種讓我感動(dòng)的東西。這東西是我在大畫(huà)家的杰出的的作品里也找不出來(lái)的；字也一樣，大書(shū)法家的書(shū)法里，我找不出幼兒園孩子翹膀擱腳的字里面的那種東西。我看著那些被我媽叫作鬼畫(huà)符的亂涂，那些幼兒園孩子的翹膀擱腳，心里就會(huì)浮現(xiàn)出自己當(dāng)年的那些亂涂，進(jìn)而努力地想：我那些亂涂的是什么。老天怎么就把人在孩子時(shí)的記憶給塵封了。而這塵封，這塵封對(duì)人來(lái)說(shuō)又意味著什么啊。
　　 “我要讓兒子練書(shū)法。先跟爸爸學(xué)，到有基礎(chǔ)了就正式找一個(gè)有水平地好好學(xué)。不然，大了寫(xiě)出來(lái)和你一樣的字，那時(shí)就晚了?！蔽移拮诱f(shuō)。而我大姐也邊上幫腔：“我看對(duì)。白水就是瞎來(lái)。他用這么多時(shí)間練他的拳腳。要這些時(shí)間用來(lái)練書(shū)法多好。而那時(shí)爸和媽是要他練書(shū)法的，但他不練。”接著我大姐就會(huì)講起他們巷子里那人的書(shū)法，大家都向他求字。他也說(shuō)就是辭職單靠這筆字，他照樣也會(huì)過(guò)得很好。
　　 這東西我認(rèn)識(shí)的，碰上就老牛皮烘烘地跟我吹，吹他的字怎么柳骨歐神東坡肉地集大成，吹某處某局要他的字，過(guò)幾天又某局某處要他的字。吹得我心煩。可他的字是不是集大成中成還是小成甚至不成我又不能肯定，因我不懂書(shū)法么。我只能憑直覺(jué)。老實(shí)講，憑直覺(jué)我不喜歡，無(wú)論是“壁立千仞，無(wú)欲則剛?！?，還是“水至盡處天作岸，人到山頂我為峰。”還是“四面山色來(lái)眼底，萬(wàn)家憂(yōu)樂(lè)到心頭。”這些我都不喜歡，不是不喜歡那些話(huà)，是不喜歡那些字。不否認(rèn)有點(diǎn)“恨烏及屋”的感覺(jué)，但總體上我能把握得住。
　　 但我把握不住我對(duì)書(shū)法的鑒賞能力，如果我有這能力的話(huà)。我不懂書(shū)法是真的。至于我寫(xiě)出來(lái)的字，那就別提有多慘了。筆腳多的字我寫(xiě)，那扭結(jié)固結(jié)在一起。唉，古人把畫(huà)豐肥、臃腫而乏筋骨的字比作墨豬，雖貶而實(shí)為評(píng)。而我的扭結(jié)固結(jié)才是真正的“墨豬”，真正的“石壓死蛤蟆”；橫不平豎不直，一路“邪體字”如比薩斜塔。李煜《書(shū)述》說(shuō)“顏書(shū)有楷法，而無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢?！蹦俏业氖鞘裁?？是吃醉了的“踉里踉蹌田舍漢”？更因我剛工作時(shí)碰上喜歡書(shū)法的，看他們?cè)谝黄鹛接憽Ｎ覜](méi)學(xué)得他們的好的，卻是看到幾本草書(shū)帖，那龍飛鳳舞倒是甚合我意，挑了幾本看，還學(xué)。竟是修成獨(dú)門(mén)武藝，寫(xiě)起字來(lái)那個(gè)奔放啊！我那一豎尤見(jiàn)功力，長(zhǎng)長(zhǎng)得無(wú)法無(wú)天地掛下來(lái)。對(duì)，死蛇掛樹(shù)柯，是真正的死蛇掛樹(shù)柯。常有同事拿了我的備課本，笑說(shuō)“友飛鳳舞龍飛鳳舞，哈！”或者“獨(dú)具一格獨(dú)具一格，哈哈！”或者“龍飛鳳舞龍飛鳳舞獨(dú)具一格獨(dú)具一格，哈哈哈！”
　　 我說(shuō)的是真的呢。而且還要多此一地說(shuō)明：我用的是鋼筆。要用毛筆的話(huà)，那我的執(zhí)筆之手就會(huì)發(fā)抖。我母親的話(huà)講是像雞啄米。我看過(guò)雞啄米，沒(méi)我執(zhí)管寫(xiě)字的手抖那么快。但要那雞犯了癲癇，帶病堅(jiān)持覓食的話(huà)，那我就不知道了。
　　 ——回來(lái)吧。所以，凡有畢業(yè)出去的同學(xué)和我說(shuō)起以前，那就是兩點(diǎn)他們一定會(huì)說(shuō)：1、我們課堂的干凈。2、老師你的字“龍飛鳳舞”。博客的字是電腦找出來(lái)的統(tǒng)一字體，要各人用手寫(xiě)，那我保證憑我的字在天涯一夜成名。
　　 你說(shuō)，就這個(gè)樣子，叫我如何辨別那東西的字。再說(shuō)了，就是行家里手，不也是帶偏見(jiàn)的？再說(shuō)“字以知好惡難別。他人好惡易別，自己好惡難識(shí)。古人名家好處易識(shí)，古人名家惡處難識(shí)。今天名人惡處易識(shí)，今天名人好處難識(shí)。如此識(shí)得如白黑不差，方是識(shí)好惡，此無(wú)難，多看法書(shū)得矣?！边@話(huà)出自中國(guó)古代書(shū)法理論著作《寒山帚談》，明朝的趙宧光寫(xiě)的。
　　 我雖然不以為然，但理智告訴我，我兒子學(xué)點(diǎn)書(shū)法也是很有必要的。我大姐的話(huà)有點(diǎn)道理：“字就如人的面孔。字要不好，肚里再多學(xué)問(wèn)也要埋沒(méi)?！眲e的不說(shuō)，就說(shuō)現(xiàn)在高考作文閱卷，不就是相當(dāng)程度上看字寫(xiě)得好不好？
　　 只是心里有點(diǎn)不好過(guò)，就又想起了風(fēng)中獨(dú)立的墻上我的涂鴉。為什么呢？
　　
　　 二
　　 “筆跡心理學(xué)”是德國(guó)耶魯大學(xué)的WilhelmPreyer提出的。此人讓失去手臂的人用腳書(shū)寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)他們的筆跡并沒(méi)因此而改變，就提出了“大腦決定筆跡”的假設(shè)，所謂“筆跡乃心跡”，還寫(xiě)了本書(shū)：《筆跡心理學(xué)》。洋鬼子就是這樣，稍有動(dòng)靜就牽絲扳藤又是邏輯又是分析的，寫(xiě)出大部頭的書(shū)，弄出一個(gè)他的理論體系，然后儼然以某一學(xué)問(wèn)的祖師爺自居。作為中國(guó)人，我倒想問(wèn)問(wèn)那老洋：筆跡是心跡，那心跡又是什么？你問(wèn)你祖宗榮格吧？你問(wèn)你另一祖宗弗洛伊德吧？告訴你，都沒(méi)用。
　　 而且再告訴你吧，西漢揚(yáng)雄說(shuō)：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也；聲畫(huà)者，君子小人之所以動(dòng)情乎？”而且我還可以說(shuō)出更多的中國(guó)古人說(shuō)過(guò)相類(lèi)的話(huà),但我怕掉書(shū)袋子。只是大家都知道的原因，這“筆跡心理學(xué)”一直被當(dāng)作唯心主義，當(dāng)作封建迷信，當(dāng)作偽科學(xué)。直到知道有洋大爺撐腰了，于是才中國(guó)出了個(gè)徐慶元，并且還中國(guó)出了個(gè)黃瀚琳教授。后者還在清華大學(xué)辦班授技，12800元/人。大家不要錯(cuò)過(guò)良機(jī)。
　　 至于我自己，那就是黃瀚琳教授尋來(lái)并且倒貼我12800元，我也不學(xué)。道理很簡(jiǎn)單：因?yàn)槔献孀诒韧鈬?guó)人知道的早，所以早想好了“筆跡心理學(xué)”的破解法：書(shū)法就是筆跡心理學(xué)的克星。禪宗三層功夫：第一層見(jiàn)山即山見(jiàn)水即水。第二層見(jiàn)山非山見(jiàn)水非水。第三重見(jiàn)山還山見(jiàn)水還水。推之于書(shū)法，就是第一層是我自己；第二層是我學(xué)人家；第三層是我在學(xué)人家的基礎(chǔ)上復(fù)歸真我。第三層談何容易，就是草圣張旭也要借助老酒之力。據(jù)李肇《國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)，張旭他老人家每次飲酒后就寫(xiě)草書(shū)，揮筆大叫，把頭浸在墨汁里，用頭發(fā)寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)的的“發(fā)書(shū)”飄逸奇妙，異趣橫生，連他自己酒醒后也驚奇自己怎么寫(xiě)出了這么好的字：“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪。”（韓愈語(yǔ)）草圣嘗且要借酒力達(dá)到，何況我輩凡人。難難難！
　　 但第二層可以說(shuō)是從練時(shí)就開(kāi)始在達(dá)到了：學(xué)人家么。那雖然沒(méi)學(xué)像，但一學(xué)人家即不像自己，這不用做就到。
　　 長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了：為什么我喜歡看孩子的涂鴉和翹膀擱腳的字？為那是他自己的生命的本真。大人雖然如我沒(méi)學(xué)書(shū)法的也多，但經(jīng)歷坑蒙拐騙或者被坑被蒙被拐被騙，每一次經(jīng)歷乃至于聽(tīng)說(shuō)，不都是一次“臨帖”。機(jī)巧聰明慧日曛，世上哪個(gè)不臨帖。
　　 搞半天原來(lái)我也是學(xué)過(guò)書(shū)法的。搞半天就是我不讓兒子學(xué)書(shū)法，也沒(méi)有辦法讓他不學(xué)書(shū)法。
　　 我得停住了說(shuō)正經(jīng)的，不能再象上面借題發(fā)揮——我的意思是，從純粹的“筆跡心理學(xué)”的角度來(lái)看，比如我學(xué)柳體，我既學(xué)了柳體，那是不是我就有了柳公權(quán)的“心跡”，那歐體顏體呢？那上面說(shuō)過(guò)我那個(gè)集大成的朋友呢？“筆跡心理學(xué)”如何判斷我的“心跡”，不說(shuō)斷不準(zhǔn)，起碼要比一般不學(xué)的難吧。
　　 嘿，又長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了：宋體原是秦檜的，是“秦體”，只因秦檜犯了罪沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，他的字按知識(shí)產(chǎn)權(quán)講，自然也是他的財(cái)產(chǎn)，應(yīng)予沒(méi)收。于是秦體成為“宋體”這“宋體”的特點(diǎn)就是橫平豎直。為什么要橫平豎直？這還用問(wèn)，秦檜什么樣的良心，他自然要想法子掩蓋。怎么辦？寫(xiě)一種最不能讓人看出心跡的字。什么樣的筆腳最讓人看不出心跡，舍“橫平豎直”其誰(shuí)。
　　 小人之心度君子之腹，我甚至有點(diǎn)因這由秦體改為宋體大行其道，而懷疑起世道人心了之險(xiǎn)了。毫無(wú)疑問(wèn)，這種思想是不對(duì)的。
　　 我雖然因?yàn)閷?xiě)著寫(xiě)著突然福至心靈長(zhǎng)知識(shí)而高興，但眼前一直是那個(gè)立于片墻前看自己涂鴉的那個(gè)畫(huà)面。我喜歡孩子的涂鴉，我喜歡幼兒園小朋友的翹膀擱腳的字。
　　 郭沫若先生對(duì)甲骨文的贊嘆：“其契之精而字之美，每令吾輩數(shù)千載后人神往，足知現(xiàn)存契文實(shí)一代書(shū)法。而書(shū)之契之者，乃殷世之鐘王顏柳也?！蔽夷菚r(shí)老覺(jué)得郭老是胡說(shuō)，如說(shuō)杜甫是地主要不是地主他屋上怎么會(huì)有三重茅的那般的胡說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有書(shū)法家，刻文的刀再厲害，和現(xiàn)在是沒(méi)法比的，那么如何甲骨文會(huì)如郭老說(shuō)的那么美的，這是真的么？
　　 我現(xiàn)在要罵自己一聲：笨蛋，這也不明白嗎？那時(shí)人類(lèi)總體上處于嬰兒期，本真自然，一筆一橫，每一刀都來(lái)自生命本身，第三層的山山水水，沒(méi)有失去或者失去不多，后世要臨多少帖修多少時(shí)日才能達(dá)到啊！“原來(lái)退步是進(jìn)步?！蹦敲?，是不是可以說(shuō)原來(lái)進(jìn)步是退步呢？
　　 現(xiàn)在的人才要臨帖練書(shū)法！
　　 當(dāng)然前面還引申說(shuō)過(guò)“現(xiàn)代的人沒(méi)法不練書(shū)法?！?br />　　 作為一個(gè)現(xiàn)代人，不練書(shū)法是很危險(xiǎn)的。
　　 怎么辦？
　　 好辦啊。從明天起做一個(gè)——不要以為我念海子的詩(shī)。你才念呢，我是說(shuō)從明天起我決定做一個(gè)——一個(gè)學(xué)書(shū)法的人了耶。