一
　　 吐魯番的坎兒井被世人譽為偉大的地下水利灌溉工程，據(jù)說，與馳名中外的萬里長城、京杭大運河齊名，并稱為中國古代三大工程。雖有此一說，但若論名氣，感覺上還是有不小的差距?；蛟S是因為地上地下的原因，亦或是地處邊疆，總之，差距不是一兩點。
　　 乘車從烏魯木齊出發(fā)，過達(dá)坂城，出后溝，沿小草湖東去，就是吐魯番的方向。在靠近吐魯番市幾十公里的戈壁灘上，放眼望去，高低坡降十分明顯。據(jù)資料介紹，吐魯番盆地北部的博格達(dá)峰高達(dá)5445米，而盆地中心的艾丁湖，卻低于海平面154米，從天山腳下到艾丁湖畔，水平距離僅60公里，高度差竟有1400多米。視野所及，可見戈壁灘上間隔著許多的小土堆，自上而下，排列有序。
　　 如果天氣夠好，從飛機(jī)上下望，一個個土堆就像沉寂的小火山口，串成一線，如冬日枝條上的梅花，這就是聞名遐邇的吐魯番坎兒井，準(zhǔn)確的說法應(yīng)是坎兒井的開口，通常稱為豎井?？矁壕慕Y(jié)構(gòu)，大體上是由豎井、地下渠道、地面渠道和澇壩四部分組成。一條坎兒井一般長約3～10公里，豎井與豎井之間的距離，隨坎兒井的長度而有所不同，一般間隔20～70米。一條坎兒井，豎井少則10多個，多則上百個。豎井是開挖或清理坎兒井暗渠時運送地下泥沙或淤泥的通道，也是送氣通風(fēng)口。井深因地勢和地下水位高低不同而有深有淺，一般是越靠近源頭豎井就越深，最深的豎井可達(dá)90米以上。
　　 據(jù)記載，吐魯番地區(qū)坎兒井最多時達(dá)1273條，總長約5000余公里。在這片飛沙走石的荒灘戈壁下，縱貫密布著這么多、這么長的水道，其壯觀程度和工程量之大是可想而知的，不然，也不會有人敢拿萬里長城和京杭大運河與之相提并論?？上У氖?，近年來，由于全球氣候變暖和大量開挖機(jī)井等原因，水源地水量衰竭嚴(yán)重，地下水位不斷下降，坎兒井的數(shù)量在急劇減少。
　　 據(jù)文獻(xiàn)記載，中國的坎兒井至少有2000年以上的歷史，《史記》《漢書.西域傳》等古籍均有記述。其源遠(yuǎn)流長可以追溯到神農(nóng)氏的“穿井”、舜的“匿空”水道、子貢的“陷井”以及陜西大荔的“井渠”。這里值得一提的是，波斯也有公元前8世紀(jì)“坎井”的說法。至于吐魯番的坎兒井源于何時，是原創(chuàng)，還是傳入，至今仍有爭論。這些高深、久遠(yuǎn)而意義重大的問題，只能留待專家再作精準(zhǔn)考證。然而，吐魯番坎兒井的規(guī)模、時長、灌溉面積、受益群眾、設(shè)計之巧、功效之著，絕對是世界之最，這是不爭的事實。
　　 以冰雪融水為源，巧用砂礫膠黏土之固，借山之陡，暗渠導(dǎo)引，形成自流，不受季節(jié)、風(fēng)沙影響，少污染蒸發(fā)，這在年降水量只有16毫米，蒸發(fā)量可達(dá)3000毫米極端干旱的吐魯番地區(qū)，坎兒井是真正意義上的綠色生命通道。吐魯番的坎兒井是地下的萬里長城，是人類因地制宜成功的典范，是人與自然同心協(xié)力、和諧相處的動人篇章。
　　
　　 二
　　 三十多年前，我在烏魯木齊上學(xué)。有一年，學(xué)校安排到南疆實習(xí)，為增加閱歷，校車專門繞道吐魯番一日游，算是給學(xué)生們的福利。時值盛夏，烈日當(dāng)空，熱浪滾滾，40多度的氣溫，空氣好像凝固了一樣。路面的瀝青有些已經(jīng)融化，在太陽的照射下，泛出水粼粼的亮光。街上少有行人，且多行色匆匆，整個吐魯番市感覺像是一個空城。正是這樣的天氣，我們來到了火焰山觀景點，頭頂白花花的太陽，腳踩滾燙的石子戈壁，遠(yuǎn)望如熊熊燃燒升騰的火焰山，腦袋里想的是孫悟空大戰(zhàn)鐵扇公主牛魔王智取芭蕉扇的神話。面對眼前的火焰山，灼熱感撲面而來。歷史與現(xiàn)實在這里交匯，穿越千年前的唐朝，唐玄奘西天取經(jīng)途經(jīng)此地一定也曾在此駐足觀望、望山興嘆。這樣火熱的天氣，坎兒井里卻是另一番景象，仿佛瞬間穿越到了瑞士避暑勝地，清爽宜人，沁人心脾，令人終生難忘?？矁壕那逅铄溆撵o，會讓人聯(lián)想到《西游記》里的盤絲洞，當(dāng)然絕對不會有貌美如花的妖精從里面出來。只是里面清清的泉水一定會引你想不斷深入，也一定會激發(fā)你不少的想入非非。一個時空，一熱一涼，冰火兩重天，此時此刻，你能感受到，心中的感恩和珍惜之情在倍增。
　　 夕陽西下，街上的行人突然多起來，熙熙攘攘的人群把人們拉回到現(xiàn)實，提醒人們這是一個地州城市，只是城市喧鬧的時段不同而已。據(jù)介紹，進(jìn)入夏季，當(dāng)?shù)厝藭诎滋炀o閉窗戶，拉上厚實的窗簾，盡可能減少戶外活動，把許多工作有意安排在傍晚或清晨，這即是“日藏地窖夜出作”。到了極端天氣，政府也會下文，在全市范圍內(nèi)停工和停課。據(jù)氣象統(tǒng)計，吐魯番全年超過35度的日數(shù)在100天以上，而38度以上的天氣也有38日之多。多年測得的絕對最高氣溫為49．6度，地表溫度能達(dá)到83．3度，是名副其實的“火洲”。
　　 當(dāng)晚，家在吐魯番市的同學(xué)邀請同宿舍的同學(xué)來家做客，并安排睡在了他們家的屋頂。我注意到同學(xué)家是一個老式的院落，干凈整潔，房屋有很厚的墻體，窗戶開口都不大，在院內(nèi)靠近房的一側(cè)是一個磚砌的階梯，可輕松到達(dá)屋頂。屋頂平平整整，約有百十平米。同學(xué)幫我們鋪上地鋪，我們一字排開，或躺或坐，談天說地，隱約可聽見有街坊鄰居在各自的屋頂活動。奇怪的是，屋頂夜晚少有蚊子、蒼蠅，想必是天氣太熱，蚊子等也攜家?guī)Э?，飛去山里避暑。這當(dāng)然是一己之見，因為它們有翅膀，它們有它們的自由，何況天氣又這么熱。
　　 夜深一兩點，望著滿天的星空，身心像水洗一樣透徹，一陣陣微風(fēng)掠過肌膚，帶走了往日的疲勞和心事，整個人完全放松下來。這是我生平第一次在室外睡覺，既新鮮又好奇，原以為會緊張和不安，但身臨其境，會感受到奇妙而巨大的關(guān)懷，內(nèi)心會有很踏實的感覺。莊子與惠子有“安之魚之樂”的辯論，只有親身經(jīng)歷才會感同身受，而其中的樂，那自然是妙不可言。
　　
　　 三
　　 之后的若干年，有一次伊犁的朋友安排我們一行到新源縣那拉提景點聚會。此地號稱東方瑞士，泉水、草場、林木、白雪，層次分明，一覽無余，是新疆著名的休閑避暑勝地，前全國人大主任喬石在此留有題字。聚餐后，是篝火晚會，最后一二十人入住在一個巨大的蒙古包內(nèi)。蒙古包的頂部是一個大的圓形敞口，躺在蒙古包內(nèi)，從敞口外望，星光燦爛，清爽的空氣隨星光一道從這里傳入。我感覺上天正從這個敞口向內(nèi)凝望，我感受到了親切，感受到了關(guān)懷，神經(jīng)舒緩，壓力釋放，喜悅之情油然而生，我安然入睡。
　　 車行在吐魯番的路上，有心人會注意到戈壁灘上或當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一些居民的二三層有不少奇特的建筑。之所以奇特，是因為這些房形建筑的四面墻體留有許多孔洞，像是花墻搭建的房屋，這即是吐魯番葡萄的閨房，一個個晶瑩剔透的小精靈——吐魯番葡萄干就是在這里養(yǎng)成。干熱風(fēng)穿花墻而過，既不會灼傷鮮嫩的葡萄，又帶走多余的水分。于是，色澤、風(fēng)味、營養(yǎng)俱佳的吐魯番葡萄干，得以儲藏轉(zhuǎn)運，從而翻山越嶺、漂洋過海，進(jìn)入千家萬戶。藍(lán)藍(lán)的天，深灰的戈壁，綠油油成片的葡萄樹，土黃色別致的葡萄晾房，交織出葡萄故鄉(xiāng)濃濃的西域風(fēng)情。吐魯番的葡萄晾房是吐魯番人巧用干燥高溫氣候、變不利為優(yōu)勢的又一杰作。
　　 生存環(huán)境決定生活方式，最后定格在建筑、服裝、習(xí)俗等諸多方面。我至今記得第一次到吐魯番交河古城的感受，這里的古建筑令我大開眼界，印象最深刻的是這里的古建筑有不少建于地下，街道在地下穿行，連官署也建于地下，這一定與酷熱有關(guān)。我很早就注意到新疆少數(shù)民族原生態(tài)集貿(mào)市場，有遮天蔽日之感，商戶連著商戶，曲徑通幽，這多半也是氣候的緣由。新疆晝夜溫差大，即便是酷暑難耐的伏天，一到夜晚，會有些許涼意。尤其是身處沙漠之中，經(jīng)過一天炎炎烈日的灼烤，夕陽西下。終于，起伏的大漠深處，半個月亮升了起來。很快，熱浪退去，清爽浸染了大地。這里的夏日月夜是美好的。
　　 藏族作家阿來在其作品《語自在》中指出：“地理從來與文化相關(guān)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式別樣的人生所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。不一樣的地理與文化對于個人來說，又往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)。”很長時間以來，人們習(xí)慣以自我的觀點看待、認(rèn)識萬物，文化與文明從此有了高低貴賤之分。其實，就文化與文明而言，地理的作用可能被低估了。農(nóng)耕文化、草原文化、海洋文化，甚至可以細(xì)分出沙漠文化、山地文化、林地文化等等諸如此類。每一種地理一定會有不同的生存之道，一定會產(chǎn)生不同的文化與文明。人類每一次探索都是人類智慧的展示，不同的探索會引發(fā)不同的智慧，會形成不同的文化與文明。不同的探索，不同的智慧，不同的文化，不同的文明，是人類共同的財富。
　　 如果說坎兒井是深藏在地下的迷宮，那些建筑其上的民居，還有因地理形成的習(xí)俗，則是一串串寶石。何處上下皆景觀？唯有神秘的吐魯番。