這天回家，妻子說(shuō)，五叔病了，病的很歷害，怕在世上活不多久了，你不去看看么？妻子這么一說(shuō)，我縮回拿筷子的手問(wèn)：什么?。柯?tīng)說(shuō)是肝癌后期。妻子這么一說(shuō)，我感情有些復(fù)雜起來(lái)。
　　 五叔是我本家二爺?shù)膬鹤?，年齡是不小了，快八十了。他在村上是有名的“吝嗇鬼”，我對(duì)他印象也不好。關(guān)于他，有很多傳說(shuō)，下大雨把草帽挾在腋下讓雨淋著身，說(shuō)是不能把新草帽淋壞了;把粘有饃皮的籠布當(dāng)著豬肚啃……。這些真實(shí)而又讓人啼笑皆非的趣事，人們一聽(tīng)就知道他是什么樣的人了。我第一次和他打交道還是八十年代末期，也就是1989年，那時(shí)雖然包產(chǎn)到戶(hù)了，土地還是集體的，你不能雖便挖土毀壞土地。那時(shí)候，我還沒(méi)結(jié)婚，剛當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)。那天他掂著小煙袋往我家門(mén)前一蹲，煙袋鍋往煙布袋里捺著煙未，不慌不忙，慢聲細(xì)嗓地喊著我小名：柱，我打算拉幾筐土，捏幾坯，蓋個(gè)廚房。嗨，你拉土拉唄，打坯打唄，干嘛捏幾個(gè)坯？蓋個(gè)廚房也不是幾個(gè)坯就夠了。我聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)就感到別扭，更甭說(shuō)批準(zhǔn)他拉土了。我生硬地說(shuō)，不中，沒(méi)土。當(dāng)他小心地慢聲細(xì)嗓地用商量的口吻說(shuō)了一陣仍得不到我同意，臨走時(shí)，還很諒解地說(shuō)，知道柱剛當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，有些事不好辦，就到秋再說(shuō)吧！看他模樣我有些不忍了，說(shuō)，算啦算啦，你拉南地河堤下的土吧！那中那中，我走了。他說(shuō)著，點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離去，并不為此感到喜出望外。
　　 我們這兒離城近，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤，人們常常到城里的木器廠拉鋸沬燒火。有一回，他在木器廠門(mén)口等了四天。二栓和他一路，該吃飯的時(shí)候，叫他到飯店買(mǎi)個(gè)湯什么的，把帶來(lái)的饃泡泡，他不去。開(kāi)始二栓不好意思一個(gè)人，跟著他啃兩天涼饃，到第三天，二栓忍不住了，說(shuō)，你去不去？你不去我去了。他抬頭看著二栓，這兒多好，廠里有茶爐，接點(diǎn)開(kāi)水把饃泡了，在家你能吃上花卷饃？你在這兒吃吧！二栓惱了，扭頭走了。他卻很感嘆，朝架子車(chē)上一躺啃著饃說(shuō)，年輕人受不了一點(diǎn)罪。一副自慰自樂(lè)的樣子。當(dāng)他們拉著鋸沬回來(lái)的時(shí)候，路上休息時(shí)，他發(fā)出一聲嘆息。二栓問(wèn)他怎么了？他說(shuō)，這次多花錢(qián)了。嘿，吃飯沒(méi)見(jiàn)他進(jìn)飯店，吸煙是他自制的煙沬，能花多少錢(qián)？二栓問(wèn)他，花一塊？他搖搖頭。問(wèn)他花五毛？他又搖一搖頭。真無(wú)聊。二栓煩了，不理他了，這時(shí)他說(shuō)花一毛四。二栓哈哈哈笑了，說(shuō)，四天花一毛四？你干脆扎住脖子別吃了！不知道五叔真的不吃肉還是舍不得吃，反正從末見(jiàn)他家油炸煎炒過(guò)。有一年，隊(duì)上分了幾斤棉籽油，一兩也沒(méi)吃，裝進(jìn)大罐埋在地下了。過(guò)一年多，隊(duì)里出民工挖河，要買(mǎi)油，我正要派人進(jìn)城，他說(shuō)他家放有油。我一聽(tīng)，喜出望外，高興地說(shuō)，好，把你的油貢獻(xiàn)出來(lái)，給你高價(jià)錢(qián)。他卻正色道：自己社員吃了，要什么高價(jià)錢(qián)！嘿，他這幾句蠻在理?？烧l(shuí)相信呀，放著油，舍不得吃，埋地里。我心里說(shuō)，到時(shí)候價(jià)錢(qián)高低都行，只要現(xiàn)在把油弄到手，讓伙上的人先走。于是，我高高興興地跟他去提油。
　　 在屋的一角，他扒去一捆干草，露出一塊木板，拿去木板，又露出一個(gè)黑罐。他慢慢拂去塵土，伸出雙手捧出罐子，然而在他掀開(kāi)蓋子的時(shí)候，他哎喲一聲坐在地上。怎么了？我嚇了一跳，近前一看，罐里什么也沒(méi)有，油已經(jīng)從罐底滲到地下去了。我高興半截，不由埋怨他一句，五叔，你耽誤事不小……轉(zhuǎn)身走了。
　　 由于他的吝嗇，給人們留下了許多飯前飯后的話(huà)題，青年們也愛(ài)以此捉弄他。但是，現(xiàn)在他病了，作為村支部書(shū)記，去看看這孤寡老人也是我們的職責(zé)。
　　 我和村干部一行人來(lái)到他家時(shí)，他閉著眼睛躺在床上，屋里由于失去老伴顯得很零亂。太陽(yáng)從窗戶(hù)射來(lái)幾束陽(yáng)光照在他身上，他灰白的頭發(fā)附在頭皮上，象戴了頂破氈帽。
　　 我和村干部一行人來(lái)到他家時(shí)，他閉著眼睛躺在床上，屋里由于失去老伴顯得很零亂。太陽(yáng)從窗戶(hù)射來(lái)幾束陽(yáng)光照在他身上，他灰白的頭發(fā)附在頭皮上，象戴了頂破氈帽，干巴巴的瘦臉上，顴骨突出，眼睛深陷，密密的皺紋擠在一起，這些天沒(méi)見(jiàn)，他變得蒼老許多。但他看到我們時(shí)，眼睛立刻閃現(xiàn)出灼熱的光。他欠欠身要坐起來(lái)。我知道，這對(duì)一個(gè)病危的人需要多么大的氣力。我忙勸他躺下，他的臉上現(xiàn)出欠意的笑容招呼我們，坐，坐，坐床邊上。坐下后，我問(wèn)他，五叔，好些么？他用力笑笑，就這樣了。我這呀，是熟透的面瓜，要落蒂了。他說(shuō)話(huà)仍然輕聲細(xì)嗓，嘴唇牽動(dòng)著幾根白胡子一動(dòng)一動(dòng)。我打趣地說(shuō)，別急，閻王爺還沒(méi)點(diǎn)到你的名字呢！
　　 他苦笑笑，微微擺動(dòng)著頭，說(shuō)，我心里不糊涂，我不會(huì)在你們面前晃幾天了。這時(shí)我感覺(jué)到他的聲音有些發(fā)顫，似乎帶著悲哀。我忽然感到一陣悲涼，難道人在死的時(shí)候都有這種戀世難舍的心情么？我安慰他說(shuō)，不要緊，別想那么多，好好休養(yǎng)，有啥事給村上說(shuō)。他沒(méi)吱聲，微微閉上眼睛。停了一會(huì)，他睜開(kāi)眼望著大家說(shuō)，我有兩件事要和你們商量。
　　 什么事？還不是要求給他埋葬的好一點(diǎn)。有句話(huà)說(shuō)，鳥(niǎo)之將死其鳴也哀，人之將死其言也善。我慷慨地說(shuō)，五叔，有啥只管說(shuō)吧，只要村上能辦到，都盡力去辦。五叔卻搖搖頭，顫顫巍巍地從枕頭下摸出一個(gè)小包袱。
　　 我知道，人在結(jié)束一生的彌留之際，都要留下遺言，遺物。而他能留下什么呢？他沒(méi)兒沒(méi)女，是文書(shū)？契約？還是金銀財(cái)寶？然而，當(dāng)五叔打開(kāi)包袱的時(shí)候，人們震驚了，那是錢(qián)，一小包袱錢(qián)?，F(xiàn)實(shí)生活人們都想得到而又不易得到的錢(qián)。里面有百元的、拾元的、伍元的、貳元的、壹元的、還有硬幣，怕有兩三千元吧。屋里陷入了沉默。人們相互望望，他把集攢一輩子的錢(qián)拿出來(lái)干什么？
　　 五叔的手摸著錢(qián)，一張張摸著。兩眼看，當(dāng)他把最后一張綠色的貳元錢(qián)拿在手里時(shí)，似乎怕誰(shuí)搶去，又貼在胸口上，好一陣才抬起頭來(lái)說(shuō)，我要說(shuō)的第一件是，我這一輩子不能給世上留下什么，這點(diǎn)錢(qián)委托你們轉(zhuǎn)給學(xué)校，給孩子們買(mǎi)書(shū)……他的聲音象平常那樣，依舊那么低，依舊那么細(xì)，但沒(méi)有半點(diǎn)虛偽。他的臉色依舊那么蠟黃，但神情是莊的。這一切震動(dòng)了我的心。 我看著五叔，看著，我的眼睛有些模糊了。
　　 這就是人們平常討厭，連我自己也嘲諷過(guò)的吝嗇鬼五叔嗎？我仿佛置身于夢(mèng)境，不敢相信自己，只覺(jué)得眼里向外涌著什么，漸漸地什么也看不清了，只有一個(gè)蹲著在吃鍋巴的老頭……那是誰(shuí)？那是五叔呀。他一腳踏進(jìn)門(mén)，見(jiàn)五嬸正要往鍋里倒水，他急忙喊，別添水……五嬸被這突出其來(lái)的聲音嚇了一跳，扭轉(zhuǎn)身問(wèn)他，你是咋啦？他抹一把臉，鍋里的鍋巴你沒(méi)鏟凈就倒水。五嬸說(shuō)，我當(dāng)啥事，那都漚了，不中吃了。五叔說(shuō)咋不中吃呀。從五嬸手里要過(guò)鏟鍋鏟，就那么一跪，趴著鍋臺(tái)鏟著吃起來(lái)，嘴里還說(shuō)著，這鍋巴可香哩。
　　 這時(shí)五叔說(shuō)話(huà)了，還有一件事，我死了，不要買(mǎi)棺材，現(xiàn)在興火化，火化！說(shuō)完，他象一匹如釋負(fù)重長(zhǎng)途跋涉的老馬，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣閉上了眼睛。
　　 也許有人說(shuō)，這老頭大概想錢(qián)花不出去了，不如交出來(lái)做個(gè)空頭人情。可是，他為什么不在他生前把錢(qián)花完？為什么不交待在他的葬禮上，以隆重的葬禮來(lái)榮光耀祖？人啊，活在世上，社會(huì)的輿論、壓力、誤解，往往使你抬不起頭來(lái)，而五叔正是在種種壓力下生活過(guò)來(lái)的，并執(zhí)拗地堅(jiān)持到生命的最后一刻。
　　 我看著五叔，想說(shuō)什么而又說(shuō)不出來(lái)。我恨我以往對(duì)他鄙視和嘲弄的態(tài)度，我想說(shuō)幾句懺悔的話(huà)，然而終于沒(méi)說(shuō)出口來(lái)。
　　 五叔與世長(zhǎng)辭了，全村的男女老少，學(xué)校的學(xué)生和老師都參加了他的追悼會(huì)。我想，他生前一定不知道人們會(huì)這樣隆重悼念他，要知道如此，他會(huì)是什么樣的心情呢？