【菊韻】一屜籠包子(小說(shuō))
正是肇秋時(shí)節(jié),口埠集街一番安然景象。南北集街空空蕩蕩,街道兩側(cè)高大的白楊展著濃綠的葉子隨風(fēng)搖曳,晃動(dòng)著地上交錯(cuò)銜接的濃密樹(shù)蔭。今天并不是大集,所以街面上并沒(méi)有穿梭的人流,整條集街顯得恬靜怡然。大人們?nèi)齼蓛傻鼐圩诩謨蓚?cè)的蔭涼里,懶散地席地而坐,尻子底下墊著一只沒(méi)臉子布鞋,腳丫子底下墊著一只沒(méi)臉子布鞋,兩兩捉對(duì)對(duì)坐。面前守著一個(gè)各種線條畫(huà)成的簡(jiǎn)易棋盤(pán),棋盤(pán)上擺著“碙坸、杖棧兒”之類(lèi)的棋子兒,神情緊張地下著諸如“五虎”“四頂”“四斜”“馬虎逮羊”之類(lèi)的對(duì)弈游戲。
不會(huì)下棋的娃子們則聚在蔭涼里玩各種不跑不顛的娛樂(lè)游戲。譬如吹洋茄蛋蛋兒——折一根麥秸掐掉骨節(jié)兒使其上下通氣,于一端劈成五岔。另一端含在嘴巴里,使麥秸桿兒筆直朝上,狀如一根扎煞開(kāi)五指的臂膀。在朝天的劈岔里放入一顆如豆粒般大小的紫色洋茄蛋蛋兒。嘴巴試探著均勻吹氣,洋茄蛋蛋兒就會(huì)脫離麥秸桿懸空旋轉(zhuǎn),待到一口氣吹完了,它又會(huì)掉落在麥秸稈的劈岔口。娃兒們玩這種游戲賭輸贏,看誰(shuí)吹的洋茄蛋蛋兒既高穩(wěn)又時(shí)間長(zhǎng),贏了的可以吃到甜甜的紫色洋茄。那些洋茄太好吃了,嚼在嘴里甘美無(wú)比,絕對(duì)是那個(gè)年代極度奢侈的甜品。
墻根蔭涼里有六個(gè)娃兒正在玩“趨盤(pán)盤(pán)”的游戲。這個(gè)游戲?qū)δ挲g沒(méi)有局限性,再小的娃兒也能參與。五個(gè)男女混搭的娃兒倚著土墻根兒按大小個(gè)站成一排。另一個(gè)被稱(chēng)為“趨盤(pán)”的娃兒于對(duì)面站立,腳尖踢對(duì)方的腳尖兒,每人的左右腳各踢一下,邊踢邊高喊:“趨盤(pán)盤(pán),到盼盼,紅糖米,落濰縣,濰縣開(kāi)花落糖水,糖水濺,濺三遍,三遍一,蜷一只——”“趨盤(pán)者”說(shuō)到這里倏然而止,隨即一踢對(duì)方的腳尖,嘴里喊一聲,“你——”被踢者得迅速蜷起被踢的一條腿,蜷得慢了就會(huì)受罰。這是一個(gè)古老的游戲,也是一首古老的童謠,古老得就像是夕陽(yáng)里隱在云霞中若隱若現(xiàn)的紅蜻蜓。誰(shuí)都不知道這首童謠到底唱的啥,更不知道童謠從何年何月就有。
樹(shù)枝上金蟬的單調(diào)的吱吱聲像是鼓吹著的哨子,偶爾夾雜著幾聲知了婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的啼鳴,將口埠集街的這番動(dòng)感景象永遠(yuǎn)烙印在了那個(gè)泛黃的年代里。
董記米鋪早就關(guān)門(mén)停業(yè)了。沒(méi)人打理的房宅顯得頹敗蕭涼。青瓦甃疊的屋脊稀稀落落地覆蓋著參差不齊的馬齒菜和狗尾巴草,門(mén)窗欞上沾糊著的白紗紙破敗了無(wú)數(shù)個(gè)毫無(wú)規(guī)則的黑洞,房前空地上潑勢(shì)的拔節(jié)茅和槡子棵交織成密不透風(fēng)的綠色堡壘,幾乎把門(mén)窗都遮掩了起來(lái)。綠色堡壘中間有一條腳印踩出來(lái)的狹窄的小道,一直連接到房屋門(mén)窗底下的一塊不大的空地。這塊不大的空地里密布著已經(jīng)干燥的和散發(fā)著臭氣的鮮崴崴的大便,使人無(wú)法直視。很顯然,這塊肆意竄冒的綠色堡壘成了趕集的人們臨時(shí)解決內(nèi)急的絕佳場(chǎng)所,抹下褲子拉屎撒尿時(shí),既可以遮丑同時(shí)還可以乘涼。
集街西邊剛剛開(kāi)了一家包子鋪,門(mén)口掛著的一塊青布幌子在風(fēng)中胡亂搖擺,但依然能看清上面繡著的五個(gè)大字——金記包子鋪。包子鋪的門(mén)口礅著一個(gè)碩大的泥巴爐灶,其上疊壓著一摞箅篾,篦篾縫隙中氤氳著柔柔繞繞的蒸氣,彌漫著誘人的香味。新麥緊緊攥著鳳桂的手,眼睛瞅著包子鋪門(mén)口,腳步卻放慢了下來(lái)。鳳桂低頭瞅瞅新麥問(wèn)道:“丫頭!饞包子了?”新麥瞅著娘的眼睛使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。鳳桂知道娃兒的肚子餓,娃兒已經(jīng)兩天沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯了,劉青玉炸炮樓得來(lái)的半袋高粱米早就見(jiàn)了缸底。雖是算計(jì)著吃,奈何那么多張嘴巴,個(gè)個(gè)飯量又大得驚人,那點(diǎn)糧米實(shí)在是經(jīng)不住消耗。
鳳桂摸了摸口袋,指頭觸摸到了一個(gè)銅板,看著新麥說(shuō):“走!娘帶你吃包子去。”領(lǐng)著新麥兒踏進(jìn)了包子鋪。包子鋪面積并不大,并沒(méi)有什么顧客,正中置放著一張小矮桌,矮桌四周?chē)艘蝗厚R扎子。靠近門(mén)口的位置擺著一張高腿兒木桌,木桌旁側(cè)擺著一條黑黢黢的長(zhǎng)條板凳。鳳桂就近在長(zhǎng)條板凳上坐了下來(lái),新麥兒隨即挨著她也坐下了。鳳桂坐在長(zhǎng)條板凳上眉頭一蹙,她也說(shuō)不出什么感覺(jué),只是對(duì)尻子底下的這條板凳有種莫名其妙的敏感,不由得低頭察看,見(jiàn)凳面上布滿一條條的縫跡,像是刀刃砍出來(lái)的,又像是斧頭剁出來(lái)的。鳳桂緩緩起身指著屋地正中央的矮桌對(duì)著新麥兒說(shuō)道:“閨女,走,那兒去坐!”新麥兒剛要起身,一個(gè)中年男子一掀門(mén)簾從內(nèi)房走了出來(lái)。鳳桂瞄了中年男子一眼,琢磨著他便是包子鋪的老板,點(diǎn)了一屜籠小籠蒸包。
鳳桂坐在新麥兒旁側(cè)瞅著她一副貪婪的吃相心里感到挺不是滋味,笑著說(shuō),“丫頭,慢點(diǎn)吃,吃完了娘再給你買(mǎi)?!睂匣\里只有六個(gè)像雞蛋那般大的包子,新麥只吃了兩個(gè)卻不吃了,捏著一個(gè)包子舉到鳳桂眼前:“娘!你也吃一個(gè)?!兵P桂搖搖頭:“娘不餓,你盡管吃就是了?!毙蔓湽怨缘鼗氐溃骸澳?!我吃飽了,剩下的這些包子給我的弟弟妹妹們帶回去吧!也讓他們嘗嘗味道?!蹦且豢跳P桂心里酸溜溜的,眼睛里也是澀澀的。她知道丫頭并未吃飽,像這么小的包子,丫頭吃上整屜籠也不會(huì)飽。
一直站在柜臺(tái)后面的中年男子默默瞅著鳳桂娘倆的舉動(dòng)忍不住說(shuō)道:“這丫頭可真懂事?。 兵P桂聞聲扭頭,朝著中年男子笑笑,旋即收回了目光。收回目光之后卻倏然間眉頭一蹙,再次扭頭盯著他看過(guò)去。這個(gè)中年男子剛才給她們端過(guò)包子,鳳桂只顧著照顧新麥兒并未太留意他的五官長(zhǎng)相,如今細(xì)細(xì)打量驀然覺(jué)得眼前這個(gè)人似曾相識(shí),她盯著中年漢子想了好久頓時(shí)恍然大悟。眼前這人正是八年前在扈家官莊幫著她抬過(guò)金桂尸體的那個(gè)中年漢子,當(dāng)時(shí)他還曾遞給她一塊遮蓋尸體的草氈。鳳桂認(rèn)出此人,即刻聯(lián)想到了那條斬殺金桂頭顱的長(zhǎng)條板凳,她記得很清楚,當(dāng)時(shí)中年漢子把那條長(zhǎng)條凳搬走了。想到那條長(zhǎng)板凳她自然而然聯(lián)想到了此時(shí)此刻尻子底下坐著的這條長(zhǎng)凳,不由得騰地站起了身子。
鳳桂的情緒有了些波動(dòng),盯著中年漢子踧踖不安地問(wèn)道:“大哥是不是扈家官莊人氏?”
中年漢子微微頷首,頷首的當(dāng)隙他對(duì)祝鳳桂陡然也有了印象:“你……是口埠北村祝家……”鳳桂微微頷首,朝著中年漢子畢恭畢敬地鞠了個(gè)躬:“當(dāng)年的事真的要謝謝大哥了。”中年漢子擺擺手:“大妹子,過(guò)去的事就不要提了,提起來(lái)傷心,誰(shuí)見(jiàn)到那種悲慘的場(chǎng)面也會(huì)出手幫一把的。再者說(shuō)了,我也沒(méi)做什么……”
中年漢子叫金三育,扈家官莊人氏。別看他起名叫“三育”,其實(shí)他只是兄弟一人。他本是臨沂老仙莊人,早年跟著爹一路向北逃荒,卻在扈家官莊定居。金三育的這個(gè)名號(hào)是他爹給他起的,本來(lái)想著多生多育,無(wú)奈卻是這么一根獨(dú)苗。然而金三育卻頗對(duì)得起他這個(gè)名字,娶妻之后連生三子,長(zhǎng)子金起峰、次子金起明、小子金起文。扈家官莊八百口人,百分之八十都是扈姓,諸如劉、張、陳、姜、金的姓氏都是小門(mén)小戶。金三育算得上是個(gè)生意人,雖然沒(méi)上過(guò)一天學(xué)堂,不識(shí)一個(gè)字,然而他對(duì)于算數(shù)卻有著超乎常人的天份,兩位數(shù)的乘法不必拿著樹(shù)枝在地上劃拉,嘴皮子吧嗒幾下就能喊出得數(shù),所以他爹便認(rèn)為他有做生意的能耐,早先帶著他賣(mài)過(guò)布條腰帶,還干過(guò)扁擔(dān)貨郎。那些年走南闖北沒(méi)少在外面漂泊,雖沒(méi)積攢下什么錢(qián),但總歸是沒(méi)餓著老婆娃子。那個(gè)年代里這已經(jīng)算是相當(dāng)有本事的人了。他的三個(gè)兒子只有次子金起明繼承了他的本事,從小也沒(méi)上過(guò)學(xué)堂,卻做起了布條腰帶的生意。這與金三育的思想有關(guān),他認(rèn)為上那么多的學(xué)并沒(méi)有什么卵用,純粹是耽誤賺錢(qián)的工夫。在他看來(lái)人活著或者說(shuō)活下去只要有兩項(xiàng)技能便可,一是要會(huì)寫(xiě)自己的名字并熟背居住住址,如此即使跑再遠(yuǎn)的路也不會(huì)迷失家門(mén);二是要會(huì)算數(shù),這樣的人才能做得了買(mǎi)賣(mài)且不會(huì)被外人算計(jì)。
金三育從柜臺(tái)后面走了出來(lái),移步到鳳桂娘倆吃飯的桌子前,把新麥仔細(xì)打量一番:“丫頭,幾歲了?”新麥兒回頭瞅著他答道:“十二?!苯鹑炎雷由系募埌匦抡归_(kāi),看了看里面剩了大半的包子,對(duì)著新麥說(shuō):“吃吧!丫頭,包子管夠,一會(huì)兒我再給你拿上兩屜籠,給你的弟妹們打包回去?!薄罢娴模俊毙蔓渻貉劬Φ傻昧飯A,情不自禁地從板凳上挺起身子,她從沒(méi)想過(guò)這么美味兒的食物能一次吃個(gè)飽吃個(gè)夠。即使多年前在辛家村大姨家也只是打打饞蟲(chóng)嘗嘗鮮,也絕沒(méi)有這個(gè)奢侈的想法。金三育朝著她頷首肯定:“你吃不上這一屜籠,我可不給你?!毙蔓渻哼B連說(shuō)著:“吃得上,吃得上!”一口一個(gè)往嘴里填著包子,鼓脹的腮幫子貌似比那些薄皮包子都圓溜光滑。
金三育看著娃兒貪婪的吃相,或是心底升起一縷憐惜之情,表情驀然沉重起來(lái),他扭頭瞅著鳳桂問(wèn)道:“大妹子,怎么把娃兒餓成這樣?。俊兵P桂困窘的神情夾帶著些許愁苦和無(wú)奈。她也一直瞅著新麥的吃相,瞅著瞅著,驀然覺(jué)得眼睛里酸酸的,不由得紅了眼圈。所有解釋的話都沒(méi)有必要說(shuō),鳳桂眼里噙著的淚水已經(jīng)告知了金三育答案。他嘆了一口氣,便不再問(wèn)。
金三育只不過(guò)是嘆口氣的工夫,新麥已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝炅四菍匣\包子。她抬頭看著金三育說(shuō)道:“叔叔,吃完了。”既而又“嘿嘿”一笑,“沒(méi)吃飽!”金三育什么話都沒(méi)說(shuō),又從門(mén)外的蒸爐上搬下兩屜籠包子放到新麥跟前:“吃吧!”新麥剛從屜籠里拿起一個(gè)包子,卻被鳳桂手里的筷子點(diǎn)住手背,她朝著丫頭瞪瞪眼睛,又扭頭看著金三育,表情帶著感激和尷尬:“金掌柜,我們不要包子了?!兵P桂的口袋里確實(shí)沒(méi)有多余的銅板,只夠這一籠包子的錢(qián)。
“你這是干嗎?我說(shuō)過(guò)讓娃兒吃個(gè)夠?!苯鹑⒅P桂語(yǔ)氣有些微責(zé),他瞅著鳳桂為難的神色似乎明白了她的心思,“大妹子,你放心,我說(shuō)過(guò)的,白給娃兒吃,不要錢(qián)?!兵P桂雖沒(méi)說(shuō)什么,但她心里有些忐忑,須知在這個(gè)兵荒馬亂忍饑挨餓的年月里,糧食真是堪比黃金白銀一樣珍貴,俗話說(shuō)得好,“吃人家的嘴短,拿人家的手軟”。這個(gè)人再別有用心,那吃到肚子里的東西如何能吐得出來(lái)?又如何淘置這些銅錢(qián)給他?鳳桂一連串的思想斗爭(zhēng)也早被金三育看透了,他微微笑了笑:“我只是喜歡這個(gè)懂事的丫頭,大妹子切莫多想?!?br />
二人說(shuō)著話的工夫新麥兒又將兩屜籠包子吃了個(gè)底朝天。這會(huì)兒她像是飽了,竟然不斷地打起飽嗝來(lái)。金三育笑了笑,扭頭朝著內(nèi)屋喊道:“起明,倒碗水出來(lái)。”內(nèi)屋有個(gè)清亮的聲音應(yīng)了一聲,隨即房門(mén)拉開(kāi)了,屋里走出來(lái)一個(gè)看上去十三四歲的白白凈凈的少年。他上身穿一件無(wú)袖汗衫,裸露著堅(jiān)實(shí)的臂膀;下身著一條藏青褲,寬肥的褲腰很有規(guī)矩地抿著,褲襠前垂著一根玄青色的布條腰帶墜頭兒。少年雙手托著一個(gè)大洋瓷碗往新麥兒面前輕輕一放,看著她說(shuō)道:“喝吧!”這個(gè)少年便是金三育的次子金起明。
新麥兒剛想要端碗,金起明又小聲提醒了句:“慢點(diǎn)兒喝,剛倒的,燙著呢!”新麥兒又把碗重新放在桌子上,抬頭看著他,雖沒(méi)說(shuō)話,但眼睛里卻流露著感激的神情。此時(shí)她卻倏然又打了一個(gè)嗝兒,劇烈抖動(dòng)的身子搖著桌子,桌子晃著瓷碗,碗里滿滿的水一個(gè)急劇地晃蕩,灑到桌面上一些。想是她太需要這口水溜溜卡在喉嚨里的面食了,再也顧不得水的溫度,躬著身子,嘴唇貼在碗沿狠狠吸溜了一口,發(fā)出“吱溜”一聲大響。金起明情不自禁地笑了,捂著嘴“咯咯”地笑。金三育瞅著金起明:“二仔,你再去取兩屜籠包子,打包給她們帶走?!苯鹌鹈魉世实貞?yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身去了門(mén)外。鳳桂一直瞅著那個(gè)少年的舉止,眼神流露著滿滿的愛(ài)惜,禁不住說(shuō):“這個(gè)娃子可真不錯(cuò),看著就精明,也懂事?!苯鹑?yīng)著:“這是我家的二小子,叫金起明?!彼崛谎劬σ徽?,“妹子,你若是喜歡這個(gè)娃子,不如給他倆訂個(gè)親事,我也喜歡你家這個(gè)丫頭呢!“鳳桂幾乎是未加思索地回道:“好?。 辈坏貌徽f(shuō),她的確挺喜歡這個(gè)少年,金三育又是生意人,將來(lái)娃兒跟著他們起碼能吃上飯。這年頭,還有比這個(gè)更重要的嗎?
金三育剛才只是半真半假的一句戲言,他也沒(méi)想到鳳桂會(huì)答應(yīng)得這么爽快,倒是有些接受不了,便說(shuō)道:“只是你同意可不行,得征求一下娃兒的意見(jiàn)?!?br />
鳳桂笑笑并未說(shuō)什么,她想著像新麥這樣年齡的娃兒能懂什么,只要能讓她吃飽飯,估計(jì)什么樣的事兒都敢答應(yīng)。金三育瞅著正喝著水的新麥問(wèn)道,“丫頭,讓你給剛才那個(gè)小哥做媳婦,你愿意嗎?”新麥兒聞言一時(shí)有些懵,眨巴著眼睛問(wèn)道:“叔叔,我干嗎給他做媳婦???”金三育笑了笑,看著她說(shuō)道:“丫頭,將來(lái)你給金起明做了媳婦,可以天天吃包子,你愿意嗎?”
“嗯!愿意。”新麥?zhǔn)箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭,雖然她還是沒(méi)太搞明白金三育的意思,但他說(shuō)的這句“可以天天吃包子”實(shí)在是太入她的心了,這對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)夢(mèng),倘若能天天吃到包子,那樣的日子過(guò)得真比神仙都滋潤(rùn)。新麥兒信眼前這個(gè)叔叔的話,因?yàn)樗X(jué)得他開(kāi)的包子鋪比大姨父的包子生意做得敞亮大氣。金起明從門(mén)外進(jìn)來(lái)了,手里提著兩個(gè)紙包,紙包打得方方楞楞的很精致,其上用紙捻線各綁了一個(gè)規(guī)整的十字架,拴了一個(gè)便于提攜的捻扣兒。鳳桂看著那兩個(gè)紙包,愈發(fā)喜歡這個(gè)娃兒,他不但懂事乖巧,而且還心靈手巧,真是有其父必有其子,將來(lái)肯定是塊做生意的好料子。