在網(wǎng)上買了一把雞毛撣子，從圖片上看雞毛五顏六色的，可漂亮了，挺順心。郵寄到家，打開一看，毛稀稀拉拉的，一掃桌子，毛掉得十分厲害。心里罵著老板不地道，心咋這樣黑呢。氣憤之余，想起爺爺做的雞毛撣子了。
　　 小時候，老家的土墻上掛著好幾把雞毛撣子，那都是爺爺平時做的。
　　 老家有個風(fēng)俗，每月初一、十五，人們都要去神廟燒香，祈求平安。曾到神前許過愿的人，若如愿以償，要殺雞敬神以表謝意。每到這幾天，我家巷道里空氣污濁，雞毛滿天飛。爺爺干凈習(xí)慣了，一見垃圾心里慌，不問三七二十一，就拿著掃帚去清掃巷道了。
　　 爺爺很怪異，出門掃垃圾時，總要隨身帶一片塑料紙。多少次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他把雞毛堆在一起，用小棍子不停地翻撿著。有時，紅紅的腸肚夾雜在雞毛中間，血腥味引來成群的蒼蠅在他眼前跳拉丁舞。爺爺把腸肚埋在了土坑里，蹲在雞毛旁邊，鋪開塑料紙，用草帽一邊扇打著蒼蠅，一邊將能看過眼的雞毛一根一根地挑揀出來，放在塑料紙上，再把形狀、大小、顏色相同的放在一起，整理成簇，然后用橡皮筋扎了起來。記得他手上時常粘滿著細(xì)細(xì)的雞毛絲，擦汗時不著意粘在臉上、鼻子上、頭發(fā)上，乍一看，像擰成的一根根細(xì)繩子。
　　 那些撿來的雞毛，爺爺把它們當(dāng)寶貝似的，小心翼翼地裝進(jìn)紙盒子里，一有空就拿出來曬曬太陽。估摸著顏色相同的雞毛能做成一個完整的雞毛撣子時，他便利用下雨天，呆在家里專門做。他找來一根粗長的竹竿，截成長度相同的竹棍，作為雞毛撣子的桿兒。我最愛看爺爺做雞毛撣子時陶醉的那種樣子。他先用紗布輕輕地纏在桿兒的最上端，再在紗布上涂一圈漿糊，把雞毛整齊地排列在紗布上，最后用厚實的布條把雞毛纏緊、纏牢。就這樣，一圈一圈地粘雞毛，纏布條。兩三天后，雞毛撣子就做成了。為了使雞毛粘得更牢固，爺爺常把剛做好的雞毛撣子懸掛在房檐下，讓太陽烘干。每次，爺爺都累得腰酸背疼、汗流浹背的，但他總是笑瞇瞇的。
　　 有一次，我不解地問：“爺爺，你為啥喜歡做這么細(xì)的活兒，麻煩不麻煩？”爺爺一臉凝重，沉默了一會兒，說：“你奶奶年輕時，肚擠眼上有個大瘡包，化膿感染了，疼得腰都挺不直。瘡包越來越大，你奶奶每天睡在炕上，呻吟著。醫(yī)生說活一天是一天。我無可奈何，每天用雞毛撣子時不時地朝瘡包扇風(fēng)，用白酒清洗。每當(dāng)她痛苦難忍時，我就讓她緊緊攥住雞毛撣子的把兒……后來，你奶奶的病竟然好了！”聽著爺爺語無倫次地講述，我淚眼婆娑。
　　 爺爺接著說：“你奶奶病好了后，腰直不起來了，加之一雙小腳，不能干重活?？墒牵隳棠涕e呆不住，家里的一些輕活兒，她搶著干。衣柜啊，桌子啊，她用雞毛撣子弄得干干凈凈的。你奶奶尋到了干的活兒，整個人也變了似的，有說有笑。我高興啊，就多做些雞毛撣子唄，讓她成天開開心心的。”爺爺說著，用衣袖擦了擦眼角，哽咽著，眼睛直直地盯著前方。
　　 爺爺?shù)脑挻蜷_了我記憶的閘門。打記事起，奶奶個頭小，走路時總是彎著腰，有點駝背。但是，她很勤快，每天拿著雞毛撣子在桌子上滾來滾去，甚至站在凳子上，用雞毛撣子清理著面柜上擺放的一排排油罐子上的塵土。每次清理完，奶奶雙手抱在肚子上喘著粗氣，接著坐在椅子上抖起雞毛撣子上的塵土，枯瘦的雙手輕輕梳理著撣子上的雞毛，汗珠子不停地往下落。
　　 有一次，奶奶被雨淋濕了，躲在小房里換衣服。我無意中發(fā)現(xiàn)奶奶肚子上的疤痕，嚇得尖叫起來，把臉藏在衣袖底下，不敢抬頭，腦海中反復(fù)閃現(xiàn)著一棱一棱的疤痕：橫七豎八地躺著，好像怪獸的臉猙獰不休。我悄悄地躲在她身后，抱住奶奶，用小手撫摸著疤痕，淚眼汪汪地問“疼不疼？”奶奶強(qiáng)忍著淚水：“不，不疼，都是老疤了。”
　　 奶奶的疤痕是我心中的痛。從那以后，我每天堅持做家務(wù)，用雞毛撣子清除柜子桌子上的塵土。我，也和奶奶一樣，一遍一遍、小心翼翼地梳理著撣子上的雞毛，靜靜地發(fā)呆，心里五味雜陳。
　　 那年高考落榜的我，把自己關(guān)在小房子里，埋頭大睡，一天不吃不喝以淚洗面，有時還敲打著桌子發(fā)瘋般地吼叫，手里拿玉米棒棒追打著屋里的小貓到處亂竄。我也撕過課本，碎片灑落了一地。家人心驚肉跳，唉聲嘆氣，默默承受著一切。沒辦法，爺爺含著淚從窗戶里遞給我一個雞毛撣子，我放聲大哭，揣著雞毛撣子捶打著墻，聲音越來越小，不知什么時候睡著了。我夢見奶奶正在做手術(shù)，一臉蒼白，肚子血流不止，不停地?fù)u頭打滾，雙手緊握著雞毛撣子，嘴里不停地呻吟著。爺爺哭得眼紅腫紅腫的，拿著一個雞毛撣子來擦血。突然，奶奶折斷雞毛撣子，一動不動了，我不停地喊著：“奶奶，奶奶……”
　　 我醒了過來，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都圍著我，淚流滿面，一臉焦急的神情。我撲進(jìn)奶奶的懷里，狠狠地抓著奶奶的手，任憑淚水滾落。猛地想起爺爺給我的雞毛撣子，我四處張望，它靜靜地躺在地上，已經(jīng)斷成兩截，雞毛亂糟糟的。我拿起雞毛撣子，愧疚得一句話也說不出來。爺爺說：“傻娃娃，沒關(guān)系嘛，人活一輩子哪有一直平平順順的？只要你不懈氣，從頭再來嘛。”我點了點頭，擦干眼淚，重新整理起書本來。
　　 那年十月初一，爺爺殺掉了我家打鳴的大白公雞，去神廟給我祈禱。從神廟回來，他給我做了一個白色的小雞毛撣子，讓我拿到學(xué)校宿舍掃床鋪。心痛的是，爺爺為了給我們姐弟三個掙錢上學(xué)，外出務(wù)工累出心臟病，翻過年就去世了。臨終前，他拉著我的手，吃力地說：“甭，甭哭，要好好念，念書，孝敬家人……”他瞥了瞥窗前毛茸茸的雞毛撣子，另一只手比劃著。
　　 爺爺帶著遺憾和無數(shù)的牽掛走了。我，喊地地不應(yīng)，叫天天不靈。
　　 每每看到爺爺生前給我掃床鋪的雞毛撣子，就像看到爺爺?shù)难劬Γo我溫暖，給我力量。功夫不負(fù)有心人，我終于收到了大學(xué)錄取通知書。那天，我備了祭品，拿著雞毛撣子在爺爺?shù)膲炃巴纯蘖艘粓觥?br />　　 好多年過去了，今天當(dāng)我再次拿起雞毛撣子時，已人是物非，物是人非。一陣喜，一陣悲。看著雞毛撣子，我想給天堂的爺爺說：“我們姐弟都有碗飯吃了，奶奶也跟著我們搬進(jìn)了縣城，身體健朗，家中一切安好，勿念。”