【荷塘】人到暮年(散文)
廣州的夏天酷熱難耐,我只好等到太陽落山帶孩子們?nèi)ネ?。想到公公婆婆整天悶在家里,肯定也不舒服,我主?dòng)叫他們一起出行,坐上333路公交車,只要四站路就來到老公上班的公司。
享受著公交車上空調(diào)帶來的清涼,望著車窗外寬闊整潔的馬路,我的心情無比舒暢??吹揭粋€(gè)游樂場,便和孩子過去開小火車。正玩到興頭上,公公的電話打來了,我忙著幫孩子開車,沒有接電話。玩結(jié)束后,老公忙完工作過來找我們,才知公公不想呆了急著回家,他送公公上了333路公交車,讓他自己先回家。
就在我們準(zhǔn)備回家的時(shí)候,老公的電話響了。我聽見是公公焦急的聲音,好像他還沒到家,不知說的什么。然后一個(gè)陌生小伙子在給我老公說話,我大概聽出來原來公公迷路了,他只能求助身旁的人幫他打電話。
“你們現(xiàn)在在什么地方?好的,我知道了,我馬上過去?!崩瞎畔码娫?,神色緊張起來,立即囑咐我們坐公交車先回家,他打的去找公公。我想到公公打給我的未接電話,心里有一絲愧疚涌上心頭,如果我們沒有貪玩,陪他一起回家就好了。
我們坐在小區(qū)樓門口,等待著公公回來。時(shí)間一分一秒地過去,二寶懊惱地喊起來:“發(fā)生緊急情況,爺爺丟了,他怎么還不回來?”我的心越發(fā)忐忑不安,趕忙打電話,“我們走到樓下了?!崩瞎陔娫捓镉玫统恋穆曇艋卮?,聽起來是那么沮喪、傷感。找到了,終于平安回來了,沒事就好。
幾分鐘后,他們父子疲憊的身影終于從樹的暗影里閃現(xiàn)。一左一右,相伴而行,我看到公公的襯衫都濕透了,腦梗落下的后遺癥導(dǎo)致他走路一跛一跛,兩條腿顯得抬不起來,腳幾乎是挨著地面艱難前行。我望了老公一眼,知道他肯定很生氣,一場戰(zhàn)爭又要爆發(fā)了。
果然,回到家里,聽到老公厲聲責(zé)問公公:“給你說了多少次了,記住下車的站名,來這么久了連住在哪里都不知道?”
公公委屈地像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,低著頭囁嚅著:“我記不住。”那神情里滿是自責(zé)和愧疚,自從前年得了一次腦梗,他說話言語也含糊不清。八年前的一場大病,他做了手術(shù),從鬼門關(guān)掙扎著回來了。近幾年,我們很擔(dān)心他的身體,好在他很爭氣,冬天連感冒也很少得。每天騎著自行車上街,買菜購物、閑游閑逛,人倒也精神。他說走不動(dòng)路,自行車就像他的拐杖。
每每看到公公臉上的皺紋,因生病顯出的老態(tài),佝僂的身軀,極慢的步行,我就回想起第一次去公公家見到他的情形。那時(shí)的他大約五十歲,精神飽滿,身穿西裝,打著領(lǐng)帶。我印象最深的就是初次見面,心想這位叔叔真正式,和未來的兒媳見面也不至于穿得這么正統(tǒng)吧?
結(jié)婚后,公公和婆婆把我當(dāng)女兒一樣,有空他們會(huì)給我講過去苦難的生活。結(jié)婚幾年我們沒有孩子,公公曾把一把玩具手槍偷偷放在我的臥室,我明白他老人家的心意,希望我們能生個(gè)兒子。后來,我生了兩個(gè)兒子,公公雖然生病了,身體大不如從前,但整天笑呵呵的,尤其見到我會(huì)笑。我知道那是兩個(gè)孫子支撐著他的精氣神,只要看到孫子,老人的世界就是充滿光明的。
公公一生非常節(jié)儉,老一輩人大都這樣,可公公的省吃儉用是出了名的。我曾在心里暗笑他的迂腐、吝嗇,可當(dāng)老公告訴我他買房、買車時(shí)公公每次會(huì)拿出十萬給他,我聽了立即對(duì)公公生出敬意。他雖摳門但不摳攢不下錢呀。老公也常說公公的心里是向著我們的,辛苦攢錢最后還是都給了我們。我漸漸明白了老人的心意,他們都是為子孫著想,而我們平時(shí)對(duì)他們的陪伴卻是極少的。
迷路回家的公公去洗澡了,老公告訴我,臨上公交車時(shí)給他說了在哪里下車??伤谷蛔浇K點(diǎn)站去了,我在心里暗笑他的無奈,唉,他才六十幾歲,還不到七十歲,記性怎么就這么差呢?婆婆感嘆道:“到底老了,不中用了,我也記不住站名呢。”
要說公公的“失蹤”不是第一次了,去年來廣州坐地鐵,他因走路太慢跟不上我們,眼看地鐵要開走,我們一個(gè)箭步跨上車,剩下公公一人被留在門外。還有一次,我們?cè)谌巳褐袛D散,下車時(shí)我想到公公可能不知道在哪里下車,在終點(diǎn)等待他望眼欲穿。出了廣州火車站,明明看見他跟在我們后面,一轉(zhuǎn)眼卻不見他的蹤影,又打電話四處尋找。前年在天津旅游,他又走錯(cuò)了地方,電話打不通,害得老公差點(diǎn)報(bào)警。
公公的“罪狀”要說也說不完,我想像不出年輕時(shí)的公公常外出辦案,也走了不少地方,怎么一退休,一生病,人突然間就衰老了呢?身為律師的他,本應(yīng)伶牙俐齒、頭腦清晰、有條不紊,可如今的他口齒不清、頭腦糊涂、步履蹣跚,誰也無法將眼前的他與當(dāng)年的他聯(lián)系起來。
就拿這次出行來說吧,起初公公嫌南方太熱,他受不了炎熱不愿來廣州。暑假太熱出門受罪,小姑也極力勸公公不要出門。我和老公商量著等秋天涼快了,讓老公專門帶他們?nèi)ド虾B糜?。上海公公沒去過,他最想去的北京已帶他去過,本已商量妥當(dāng),當(dāng)我去買來廣州的火車票時(shí),公公在家呆不住了。馬上收拾東西,要一個(gè)人去甘南,婆婆和小姑怎么勸都沒用,他身體那樣怎么放心讓他一個(gè)人出門?
老公一個(gè)電話總算勸住了他,讓他來廣州等下次陪他一起去甘南。公公像個(gè)會(huì)鬧人的小孩子一樣,讓人哭笑不得。我剛買好火車票,無奈又給他們重新買了一次票,氣得小姑和婆婆無言以對(duì)。要不人們常說“老小孩,”人老了就像小孩一樣,在兒女面前他們會(huì)乖乖地聽話,就像兒女小時(shí)候聽他們的話一樣。
在廣州呆了兩周,公公的“老毛病”又犯了。在家呆不住,出來又想家。電視讓兩個(gè)孫子霸占著,他只能獨(dú)自躺在床上看手機(jī),整日窩在家里吹空調(diào),望著窗外排成長龍的汽車,他的目光里滿是憂愁。從公公身上我看到了“度日如年”,問他是不是心急了,他說咱們十號(hào)回家吧。我說,嗯。
老公上網(wǎng)查了查說:“火車票買不到,也許得坐高鐵了。”公公的眼神中的憂郁加深了,曹操曾作詩:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。”古代名將趙子龍、趙充國將軍,八十高齡還能上戰(zhàn)場殺敵,公公的暮年怎么來得這么早呢?