【柳岸】最后的告別(賞析) ——英國(guó)電影《寂靜人生》觀后
每個(gè)人都會(huì)離別人世,盡管方式各有不同,有的在親人的陪伴下離開,有的是發(fā)生了意想不到的事情,還有的孤身一人默默離去無(wú)人知曉。
那些無(wú)人知曉的逝者,還有沒有親友的存在?如果有,來(lái)不來(lái)作最后的告別?誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)尋找這些人?
英國(guó)電影《寂靜人生》的男主角約翰·梅,就是為那些孤單死去的逝者尋找相關(guān)親人的普通辦事員。
找到離世者的親人,來(lái)作人生最后的告別,無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中,還是虛構(gòu)的電影里,都是一件很有意義的事。如何將這件事情辦好,讓逝者安息、生者安心,電影重點(diǎn)塑造了梅這樣一個(gè)角色。
梅是一個(gè)辦事極為細(xì)致的人。他辦公桌上的文檔,都是他經(jīng)手辦理的逝者資料,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)歪斜,他都要擺放得整整齊齊。
他也是一個(gè)安靜的人。梅單獨(dú)一間辦公室,除了撥打和接聽電話,他總是一言不發(fā),默默工作?;氐焦⒁惨粯?,獨(dú)自一人,靜悄悄的。
這也許是他長(zhǎng)期從事這項(xiàng)工作所形成的習(xí)慣,看上去有些沉悶和壓抑,卻比較符合他的職業(yè)特點(diǎn)。
安靜細(xì)致的背后,隱含著他做事的力度。
梅有一本很大很厚的相冊(cè),里面的照片,是他在每份案卷歸檔時(shí)精心挑選留下的,各個(gè)年齡段的人都有。那是他紀(jì)念逝者的一種形式,體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重,以及做事的風(fēng)格。
梅的辦事風(fēng)格,在尋找威廉·史托克親友的過(guò)程中,充分展現(xiàn)出來(lái)。
這位史托克先生,連死亡時(shí)間都難以確定,是鄰居發(fā)現(xiàn)異味后報(bào)警,警察通知區(qū)公所來(lái)處理的。
梅通過(guò)查找資料,聯(lián)系走訪了史托克以前的同事和戰(zhàn)友。他抓住對(duì)方的只言片語(yǔ),查找到新的途徑。他到過(guò)警局,還找過(guò)街頭的流浪漢,就像滾雪球一樣,最后知道了史托克有一個(gè)女兒。
新的信息給人新的希望,新的情況往往讓人猝不及防。
正當(dāng)梅準(zhǔn)備繼續(xù)尋找史托克的女兒時(shí),上司通知他被裁員了。他只是對(duì)安葬費(fèi)用過(guò)高略作解釋,那是因?yàn)樽鹬厮勒叩男叛鲞x擇了土葬。他只提出了一個(gè)請(qǐng)求:讓他把史托克這件事情做完。
在3天的期限里,他東跑西顛,仍然沒能辦完。后來(lái)他自已花錢,最終將死者的女兒找到。
這是梅忠于職業(yè)操守的表現(xiàn)。梅從事這項(xiàng)工作已有22年,哪怕是自己失業(yè)了,也要把手上的事情處理完畢。有這樣的轉(zhuǎn)折,不僅故事好看,更能體現(xiàn)梅的職業(yè)精神。
與梅的工作情形相對(duì)應(yīng),其他與此事相關(guān)的人,其態(tài)度是大不一樣的。梅的上司認(rèn)為,反正人已經(jīng)死了,找不到親屬也就算了;史托克的戰(zhàn)友覺得,那時(shí)候大家在一起非??鞓?lè),但畢竟是很早以前的事了,是否參加他的葬禮,一下子還不能確定;那幾個(gè)流浪漢還要梅買瓶酒來(lái)喝,才肯講一講他們和史托克在一起的經(jīng)歷。
史托克的女兒剛開始也表現(xiàn)得比較冷淡。她與父親分開多年,情感淡薄。母親去世后,她一人在養(yǎng)狗場(chǎng)生活。可以看得出,她對(duì)狗的關(guān)注超過(guò)了對(duì)她的父親。
梅將自己重新整理過(guò)的她父親留下的影集給她看。當(dāng)她看到自己從胖乎乎的嬰幼兒長(zhǎng)到亭亭玉立的少女時(shí),女兒對(duì)父親有了新的感知:盡管父親脾氣很壞,但在他心里還是愛她的。
孤單離世,或多或少都有其原因。如果是家庭矛盾所致,梅還盡自己的努力,溝通他了解的情況,化解他們之間的積怨,讓親人參加最后的告別。
最后的告別,是一種莊重的儀式,它體現(xiàn)了對(duì)逝者的尊重,也涉及到對(duì)逝者的評(píng)價(jià)。
很多人都是以自身的交往和情感為依據(jù)評(píng)價(jià)死者的,難以做到全面公正。其實(shí),人的一生,構(gòu)成是復(fù)雜的,過(guò)程是漫長(zhǎng)的,演變也是有各種原因的。只憑一段經(jīng)歷或感受來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人,或多或少會(huì)有些偏頗。
史托克是幸運(yùn)的,他最后遇到了梅。梅不僅幫他找到了生前的戰(zhàn)友、同事和親人,還在相互交流的過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)了他。
他也曾年輕過(guò),風(fēng)光過(guò),為國(guó)家出過(guò)力,為朋友出過(guò)頭。他身上也有不少毛病,脾氣壞,坐過(guò)牢,傷害過(guò)別人,甚至是親人。最后他年老體弱、疾病纏身,一個(gè)人悄悄地離開了這個(gè)世界,無(wú)人知道。
讓人欣慰的是,梅找到的那些人,都來(lái)參加了史托克的告別儀式,讓他的人生劃上了圓滿的句號(hào)。這也正是梅持續(xù)努力的價(jià)值所在。
影片的最后,本來(lái)有一次美好的約會(huì),不料一向謹(jǐn)小慎微的梅卻意外去世。
他的葬禮無(wú)一人參加。
夜幕降臨,無(wú)數(shù)的幽靈陸續(xù)來(lái)到梅的墓旁。
梅若有靈,應(yīng)感到安慰。