【丹楓】懷念爸爸(散文)
今天是“八一”建軍節(jié),我想起了已故的爸爸。
爸爸年輕的時(shí)候當(dāng)過兵、扛過搶、打過鬼子,后來回到鄉(xiāng)村,當(dāng)過民兵連長(zhǎng),武裝部部長(zhǎng),也曾當(dāng)過村黨支部書記。盡管爸爸脫下了軍裝,盡管我從未見過爸爸穿軍裝的樣子,但是爸爸在我的心里永遠(yuǎn)是威武而慈祥的,仿佛那段當(dāng)兵的經(jīng)歷已經(jīng)鑲嵌在他的骨子里,他做任何事都剛直不阿、雷厲風(fēng)行,他如燦爛陽(yáng)光,讓我的心靈即使在寒冷的冬天也能感到溫暖如春;他如是一泓清泉,讓我的思想在歲月的風(fēng)塵中依然純潔明凈。我愛爸爸,想爸爸,永遠(yuǎn)懷念爸爸。
小的時(shí)候,我是個(gè)多病的丫頭。記得九歲那年,我得了一場(chǎng)大病,高燒不退,高燒中的我開始反復(fù)抽搐,后來昏迷不醒,奄奄一息。那場(chǎng)大病折磨了我兩個(gè)多月,在爸媽的細(xì)心照料下和醫(yī)生全力搶救下,我才脫離危險(xiǎn)。但是,看似康復(fù)的我,卻漸漸地消瘦下來,常常感到四肢無力,有時(shí)甚至話都不想說,更不想吃東西,對(duì)什么事都打不起精神,身上還會(huì)經(jīng)常莫名其妙地出現(xiàn)小米一樣大的紅點(diǎn)點(diǎn),再變成大片大片的紫斑。我的皮膚脆弱得不敢碰,只要碰破一定丁點(diǎn)兒都會(huì)血流不止,臉色也蒼白得嚇人,漸漸的我連路都不想走,只想窩在家里,臥在炕上……
爸爸不愿意也不想看到女兒整天懶洋洋的樣子,就常常耐心地給我說笑話,逗我開心,鼓勵(lì)我吃東西,給我講他當(dāng)兵的歷史,講如何打鬼子的故事。他希望我能振作起來。可是爸爸哪里知道,那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)快要病入膏肓了,我的造血功能出了問題,我自身生產(chǎn)的血已經(jīng)不能滿足我身體的需要!
有一次,叔叔帶著一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚來家里,叔叔看到我的第一眼就驚訝地說:“小峰這孩子怎么這么瘦!”
爸爸告訴叔叔,說我自從那次病好了以后就變成這個(gè)樣子。叔叔是醫(yī)生,給我把完脈后悄悄地對(duì)爸爸說了些什么,爸爸聽后臉色突變,仿佛天要塌了一樣。第二天,爸爸就帶我到佳木斯二院,進(jìn)行一系列的檢查后,確診為“再障”。(再生障礙性貧血,是指骨髓未能生產(chǎn)足夠或新的細(xì)胞來補(bǔ)充血液細(xì)胞的情況。)那一刻,剛強(qiáng)的爸爸眼里噙著淚。
他擼起袖子對(duì)醫(yī)生說:“我女兒用多少血,都用我的吧!”但我卻始終沒有用爸爸一滴血。后來我才知道我和爸爸血型不符。雖然沒有用爸爸的血,可是為給我輸血所花掉的錢比爸爸的血還多。那次住院,我在醫(yī)院前前后后住了二年,幾乎每十天就要輸一次血,若超過半個(gè)月不輸血,我就癱在病床上渾身無力。我輸?shù)难蟛糠侄际腔ǜ邇r(jià)買來的,因?yàn)槿胰说难投己臀也灰粯?。再后來我知道我可能不是爸媽親生的孩子,然而我卻享受著比親生還親的親情。這段故事,我在我的《遺產(chǎn)》小說里已經(jīng)做了詳細(xì)的描述,這故事太沉重,爸媽的大愛太感人,每次回憶起來,我都會(huì)淚流滿面,是我用多少文字都無法盡言的。
記得最后一次做骨髓穿刺,醫(yī)生說要在我的脊椎上穿刺抽血,可是爸爸說什么都不愿意,最終改為胸椎穿刺。其實(shí)爸爸不愿意讓醫(yī)生在我脊椎上穿刺是擔(dān)心我將來會(huì)變成傻子。那次穿刺是半麻醉,我的意識(shí)處在半昏迷的狀態(tài)?;秀敝校犪t(yī)生勸說爸爸放棄對(duì)我的治療,說我的骨髓不造血,隨著身體的長(zhǎng)大,依靠外援的血會(huì)越來越多,除非家里開銀行,否則治不起。而爸爸好像是很生氣,只聽爸爸說:“你管我家是不是開銀行,我花錢,你治病,我總不能看她就這樣活生生地死去吧?哪怕砸鍋賣鐵我也決不放棄!”
十歲的我聽到這些話,眼淚順著我的臉頰流下來,我不知道用什么樣的語言表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情。我知道,只要有爸爸在,我就不會(huì)死。
十八歲那年,爸爸接到佳木斯二院的來信,那年我已經(jīng)上高三了。爸爸打開信看完后遞給我,讓媽媽幫我收拾一下準(zhǔn)備去佳木斯二院。我接過信大致看了一下,原來當(dāng)年與我一起入院的所有再障患者都死了,醫(yī)院是想通過回訪,詢問患者死前的征兆,采集死亡信息,研究再障的治療方案。
第二天,我和爸爸踏上了北去的火車,四個(gè)小時(shí)后,我們來到佳木斯二院。我和爸爸來到院長(zhǎng)辦公室,爸爸告訴院長(zhǎng)我就是當(dāng)年的小患者鄒文峰。院長(zhǎng)聽到這一消息,用異樣的目光看著我,并且詳細(xì)詢問爸爸治療方法和過程。爸爸一五一十、毫不保留的告訴院長(zhǎng),還把給我治病的所有中西醫(yī)藥方全部交給了醫(yī)院。
當(dāng)年的老大夫都已經(jīng)退休了,但是當(dāng)年的幾個(gè)年輕護(hù)士還在,其中有一個(gè)姓潘的護(hù)士給我印象最深,她圓圓的臉上有雀斑。小潘護(hù)士是第一時(shí)間拉著同事跑來看我的人,她像發(fā)現(xiàn)“新大陸”一樣看著我,不住地說奇跡,真是奇跡!
奇跡,的確是奇跡!可是這奇跡的來之是多么不易??!九歲生病,十六歲康復(fù),我吃了多少藥?打了多少針?輸了多少血?我整個(gè)人就是泡在藥湯和外來血漿中長(zhǎng)大的,父母兄姊為我付出多少心血?操了多少心?我無法統(tǒng)計(jì)。爸爸女兒想你,沒有你的愛就沒有女兒我的今天,爸爸女兒深深的懷念您!
記得出院那天,天氣很冷,爸爸怕我累著,就一直背著我。從醫(yī)院到火車站大約五六里路,因?yàn)槌运?,十一歲的我虛胖到八十多斤,爸爸一直背著我,在結(jié)冰的路面上一哧一滑的走著。我看見爸爸的帽子上因出汗冒著熱氣,熱氣在帽子上結(jié)成霜花;我還聽見爸爸喘著粗氣。我知道爸爸一定很累,我要下地自己走,我想讓爸爸歇一歇,可是爸爸就是不肯把我放下來,仿佛把我放下會(huì)丟掉一樣。爸爸,女兒到現(xiàn)在仍然能感覺到爸爸您后背暖暖的溫度。
前幾天我接到青花瓷旗袍隊(duì)的邀請(qǐng),代表滕州隊(duì)參加楊藝?yán)蠋熤鬓k的走進(jìn)央視廣場(chǎng)舞錄制活動(dòng),因?yàn)槲沂嵌贪l(fā),張主任希望我把頭發(fā)留起來,為的是統(tǒng)一發(fā)型。爸爸,這次您的女兒真的要留頭發(fā)了,相信您能理解我,不會(huì)怪我吧!
記得出院那年,不知道爸爸聽誰說的,說頭發(fā)是用血養(yǎng)的,為了我的血不白白的浪費(fèi),爸爸給我剪了短發(fā),當(dāng)時(shí)怕我不高興,就哄我,說留辮子不好看,梳短發(fā)才最漂亮。爸爸還經(jīng)常學(xué)媽媽的樣子給我的短頭發(fā)系上一個(gè)“歪桃”。每次爸爸給我梳頭,我都特別開心,因?yàn)榘职置看谓o我梳完頭都會(huì)捏著我的鼻子或臉蛋兒夸我漂亮。從那次剪成短發(fā)以后,我?guī)资耆缫蝗諒奈词徇^辮子,一直都是短頭發(fā)。爸爸在世時(shí),我偶爾心血來潮,會(huì)帶上假的長(zhǎng)發(fā)站在爸爸的面前炫耀,爸爸也總是說長(zhǎng)頭發(fā)不好看,還是短發(fā)好看。爸爸,女兒知道您的良苦用心,爸爸女兒想您,深深的懷念您!
爸爸,我的好爸爸,醫(yī)生曾經(jīng)說我不能生育,可是您不知道聽誰說練武術(shù)能讓我和正常人一樣。為了能讓你的女兒和其他女人一樣做母親,您又給我請(qǐng)了武術(shù)教練,不管酷暑嚴(yán)寒,每天凌晨不到三點(diǎn),您都在河灘上陪伴我跟師父學(xué)藝。爸爸,后來女兒的身體終于強(qiáng)壯了,也終于順利的給您生了一個(gè)外孫子,爸爸當(dāng)您聽到我們母子平安時(shí),我能猜得到您笑得多么燦爛!
爸爸,我親愛的爸爸,今天是建軍節(jié),您聽到號(hào)角聲了嗎?爸爸您一定聽到了!爸爸女兒真的好想您,想您給我講打鬼子的故事,想您對(duì)我無私的愛,想您給予我的一切,爸爸女兒深深的懷念您!
2019年8月1日建軍節(jié)