父親是在江蘇鹽城響水黃海農(nóng)場十二分場卸任的，離休后在那里又住了兩年。父親依是保持他幾十年的習慣，拄一把鍬，早出晚歸，風雨無阻，走大田，跨河溝，檢查麥收，查看秧苗……也許他后來覺察有點礙人事了，便真正賦閑在家，把大田里的胸懷收歸到家前屋后的菜地，還養(yǎng)了幾只羊，看似閑散云淡的日子，其實那幾年父親還緊忙了一件大事。
　　 二哥、三哥、小姐都是在那幾年談定了對象，后來結婚的。大姐也是在十二分場出嫁的。一掛十二匹柴油機從十三分場開來，上面鋪了一層稻草，抬上幾件嫁妝，大哥背著大姐腳不沾地的離家。在鞭炮聲中，父親又是笑又是哭，早早地回到里屋，弟兄們一直把大姐送上大路。蘇北十月的蘆葦已泛白發(fā)黃，在蘆葦搖曳的長廊里，大姐一身的鮮紅，像火苗一樣跳躍顛簸，越行越遠……許多年了，大姐只要提起就說，父親自覺身份影響，不收禮金，沒有酒宴，婚事從簡，說自己像逮頭小豬樣，放在稻草車里就被人拖走了。
　　 我一直自豪自己的任何事沒讓父母操心，言外之意也有父母沒幫我之怨，但回頭細查排摸，父親在十二分場帶我做過一件事，許多年后才悟出他的用心。
　　 高中畢業(yè)后，暑假期間我做了分場的文化補習老師，給青年男女職工上語文課。第一次講課我緊盯課本和黑板，競沒往下看一眼，汗順著額頭下來不敢擦，淌到眼里辣得生疼。幾次一過，我便收放自如，談笑風生，甚至插科打諢，風趣幽默，深受好評。父親每聽到人家的夸贊，只咪笑不語。忽有一日，父親對我說，要把家里的幾只羊送到一個連隊的親戚家代養(yǎng)，叫我準備一下，并特意囑我穿上藍褲白褂子和皮涼鞋。我沒多想，照著父親的要求牽羊上路。
　　 我們順大寨河埂上走，河埂高出大田三四米，俯視田里的秧苗，碧綠鋪陳到遠方，一片一片的白云在高遠的天上，一陣一陣的清風亂入了少年情懷。埂上蘆葦被風推推搡搡地站不穩(wěn)，蝴蝶和野菊星星點點隨意飛灑，樹葉、葦葉、禾葉在風中摩挲窸窣，形成萬籟混響。農(nóng)場地處黃海，一場風從春吹到冬，四季在風中飄搖變化轉換交替。
　　 父親矮胖跛足，每走一步拄鍬得用力拖踏一下，顯出費力的樣子。我追羊下到坡底逆光仰望，看他高高在上，與日同光，行走云中，伴風共行，白襯衫被吹得鼓鼓的，像一只飛翔的胖海鷗，也像一個努力振翅的老天使。太陽透過云層直射大地，形成輻射狀萬丈光芒，看他好像一步一步升入陽光。
　　 我牽著兩只大羊，三只小羊撒著歡亂竄。老羊吃幾口就回頭望望，在風中亂了長發(fā)，咩咩長聲呼喚。小羊就一個猛追應聲亂跳著蹦來，有時剎不住的沖到前面。我們走了兩里河埂，再走兩里大路才到那個連隊。這是黃海農(nóng)場最偏遠的一個連隊了，只有幾排房子，房前屋后的亂樹會同遍野的莊稼和蘆葦，傾斜成風的走向，搖晃成一個律動的世界。
　　 十點多到了親戚家，安頓好羊，我們便坐下講話。他們講連隊里的莊稼和人，我卻聽到了歌聲，就在隔壁的廚房間，是個女孩的歌，脆脆甜甜，清澈透亮。她一首接一首地哼唱，一邊做事一邊釋放，還輔有刀斬砧板油煎滋啦的和聲。我一邊走心聽歌一邊附和搭話，但不久卻發(fā)現(xiàn)父親歪頭睡著了，他癱縮在藤椅里，皺巴巴的褲管一高一低，粘了許多草籽和泥點子，還流了口水。親戚起身找了件衣服幫他蓋了，便專注與我講話，問了很多，身高和體重，成績和思想，現(xiàn)在和將來……直到隔壁歌聲停止，一個婷婷玉立的紅衣女孩過來喊我們吃飯。女孩挺拔又婀娜，渾身勃發(fā)著青春的朝氣，火辣辣的大眼睛盯著你，叫你不敢直視……
　　 飯間，親戚老是夸贊女兒的廚藝和能干，還叫女孩夾菜給我們，她也就樂顛顛地給我們挑菜盛飯，整頓飯間我的眼睛不知道該投放那里，甚至有點臉發(fā)燙。飯后我們告辭回家，走不到兩里大風吹起云飛揚，路兩邊高過人頭的蘆葦大搖大擺，像是千萬條抽過來的鞭子。老天丟起了雨點。我們急急趕路，突然聽到后面脆生生的鈴響，一輛自行車一直沖到我們面前剎住。紅衣女孩喘著粗氣，上氣不接下氣地嗔怪，說我們走得太快，好不容易才攆上，一邊遞上兩件雨衣，一邊摧我們快穿上。在我們一迭聲的感謝中，女孩自行車一個急轉頭，說了句，不客氣啦，快走吧，一團鮮紅就消失在大雨中。
　　 幾天后，女孩騎車來我家，送了一籃子雞蛋，父親叫我送送人家，我說正好也還她家兩件雨衣。送到屋山頭就停下，女孩突然歪頭仰視說，你的課講得真好聽……以后你們家要搬走嗎？我有點不好意思，側頭望天說應該吧。陽光正明媚，鳥鳴在云間，有微風吹過，女孩捋捋頭發(fā)，額上有細軟的茸毛，睫毛撲閃，她咬咬嘴唇便不再說話，把雨衣夾在后車座上，一偏腿駛出了我的世界。
　　 若干年后，我從城里回家過年，在院子里曬太陽，與母親談閑，不知怎么就想起這家親戚來，討問母親，母親把農(nóng)場親戚捋了個遍，說沒有這家啊。繼而她笑著說，那幾年你爸急了，是你爸想跟人家做親戚吧。我似有所悟，屋山頭一別，那家“親戚”再也沒來過我家。
　　 父親幼年喪母，兄弟倆牽著瞎眼爺爺四處算命討生活，受盡艱難。投身革命后，身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。轉業(yè)到農(nóng)場，也是風里來雨里去，沒早沒晚的忙于生產(chǎn)和建設，沒怎么顧家。這輩人一直行走在“全心全意”和“毫不利己”崇高而純粹的高埂上，令后輩汗顏。離休后，父親失落孤獨過，一定檢討自己，調整方向，細數(shù)身后事。七個子女六個沒婚配，四個哥姐在兩年內(nèi)成家，足見父親那時的焦急。我也一定是在父親緊要工作計劃內(nèi)，他不動聲色的給我創(chuàng)造機會，只是我青蔥稚嫩少不更事，呆瓜木腦不開竅。
　　 父親不知道那時的我，心一直在遠方。
　　 我到大有場部中學教書后，父親曾到過我的學校，問過我有沒有對象了。那時我忙于教學和高師函授，一點也沒在意這件事。父親追問得不到答案后，說了一句，你是不準備給我看一眼啊。
　　 那年春節(jié)，母親在鍋上炸肉圓，我們剁餡包包子，一大家忙忙碌碌，說說笑笑。父親裹著大衣笨拙地歪斜在鍋門口，這是他離休后過年時的固定職業(yè)，大家都嫌他做不好技術活，父親還是滿臉堆笑想?yún)⒓?，大家就封他為火頭軍。他一邊架柴燒火，一邊插話拾笑，冷不丁地冒了一句，再給你們做回火頭軍，明年就燒不到了，惹得大家一起說不吉利。父親自知不合時宜，諂笑不語。不想真的一語成讖，第二年春節(jié)，我們在凄冷的繚繞中問天問地問黃海，我們再也找不到那個老火頭軍了。
　　 父親搬到總場兩年后去世，幾個姊妹全在農(nóng)場，我和小妹尚無對象。他一輩子行走大地，諳熟季節(jié)冷暖，草木興衰，是否真的悟出萬物節(jié)律有所預感？他一定像所有匆匆忙忙沒干完事的父親一樣，是帶著深深遺憾走的。
　　 2017年女兒高考，十年寒窗待收網(wǎng)。在高考前一個星期天午飯時，我突發(fā)奇想，說點趣事減減壓，就講了父親學自行車的故事。為了提高工作效率，十二分場曾給他配了自行車，但父親年齡大，會騎不會上下，每次上車就找墻根或者樹，扶著爬上去，一腳用勁駛了去，下車再找樹和墻根，慌亂的靠上去再爬下來。有一次我站在家里的窗前，看到他騎車回來，競然直接對著我家稻草堆撞上去，踉踉蹌蹌熟練的爬起來，四處望望，撣撣衣服，扶著車笑瞇瞇地回家了……這些故事打著時代烙印絕無僅有，鮮活接地氣。江蘇的高考作文正是關于車內(nèi)容的，女兒用了這故事，寫得痛快淋漓，一氣呵成，一下子比平時多考了15分，穩(wěn)妥妥地上了自己心儀的美院。至今想起，我一個非教育工作者，能逗中高考作文內(nèi)容那可是萬萬分之一啊。父親已經(jīng)遠去我們?nèi)嗄炅?，冥冥之中，莫不是他還在萬丈光芒中努力振翅，俯瞰巡視，在關鍵時刻給我燭照指引，護佑助力。
　　 去年參加同學孩子婚禮，遇到一個老同學，他竟然還記得我那次走“親戚”，并說故意躲我，叫我找不到。我問為什么，他說用現(xiàn)在的話講，你那時是高富帥，要風得風，要雨得雨，干部子弟樣樣紅……“文革”期間，父親被打倒，我們受牽連，被人欺侮，一直把自己定位龜縮在塵世一角。我竟然沒感覺到后來在父親的照耀下，我有過這樣令人羨慕的時光……有時沐浴幸福自已懵懂，卻是別人最清楚。驀然回首，花開花飛百花洲，云淡風輕歲月稠，幸?？偸沁z漏在那彎彎曲曲的天盡頭。