蘇北鹽城有個響水，響水縣里有個大有，大有鎮(zhèn)上有個大有街。
　　 大有街南北走向，約兩里路，兩邊的鋪子像掰開的豆莢，密集、飽滿、齊整。街上四十年前就一棵樹都沒有，從黃海千里萬里放曠無忌刮上來的風(fēng)，還有聲音和塵埃，被約束成一筒，直直地從街北一路跑到底，“啪”就撞到街南頭老水塔，再叉分成東西走向。逢集時，大有街就河漲水漫，人難走，車難行，滿街流淌時髦和喧嘩。其實，大有街是街也是一段路，北連黃海農(nóng)場和康莊公社的幾萬人口，南連三零八省道，公路伴著中山河向東緩緩流入黃海，向西蛛網(wǎng)一樣連起外面的世界。大有街雖小，但與世界經(jīng)絡(luò)相聯(lián)，血脈通暢，遠(yuǎn)在千里之外的北京，一次心跳，小街都能應(yīng)節(jié)和拍，一次運動風(fēng)暴，小街也會翻江倒海。“廣闊天地大有作為”，雖說大有的出處在先，冥冥之中還是打上了時代的烙印。再看如今滿街的虹霓店鋪和流行時尚，大有街其實就是大蘇北從上?；虮本┙厝〉囊粭l里弄，一段巷子。
　　 我家最早在大有住了三年，六歲到八歲，我懵懵懂懂開始打量世界。父親一夜間從“三八式”老干部打成“叛徒”，被押著從黃海農(nóng)場穿過大有街，渡過中山河，關(guān)押在濱海樊集學(xué)習(xí)班，我的童年就打上了一層灰暗的底色。二哥經(jīng)常拎著一小鋼精鍋，給父親送我們吃不上的米干飯。我暗跟到大曬場旁邊的大碾盤。二哥是不會帶我去的，渡中山河要二分錢。我只能看著二哥在大有街上向南，超過一輛牛車了，向南過了十字街頭了，街南頭老水塔蘑菇一樣，戴著一頂白云，天空有許多游不動的棉白云。許多年后的一個春天，我?guī)W(xué)生騎自行車穿大有街，過中山河春游，行程不到半小時，與當(dāng)?shù)厝私涣?，電光火石般的一激愣，這里竟然就是濱海樊集。就是那個我在童年里無數(shù)次夢見，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的樊集。
　　 大有街最早是半條街，從北往南數(shù)，部隊的營房和禮堂占了一半。都是一人多高的圍墻。西面的營房天天有人站崗，一般人進(jìn)不去。東面有禮堂和操場，我進(jìn)去，十有八九不從正門。
　　 東面部隊大院經(jīng)常放電影，這是我們清貧困苦生活中的一抹亮色。我們不可能有票，但我們有辦法。最早我樹獺一樣抱著熟人的大腿，熟人穿黃大衣，嚴(yán)嚴(yán)的把我罩著。把門人被擠得東倒西歪，只管揪撕高過頭頂?shù)钠弊?。我是人流洶涌中的一片樹葉，隨波逐流。年齡稍長，我們就翻墻頭。我踩在小哥肩膀上，小哥扶墻慢慢晃著站起來，我雙臂一用力就上了墻頭，高墻上的玻璃碴子曾劃破我未來幾十年后的一個夢境。更多的時候，我會候在大鐵門外，聽電影等著放門。把門認(rèn)真的，結(jié)束時開門，我們悵悵然隨人群擁擠回家。也有演到一半時放門，我就開足馬力奔跑回家。從部隊院子大鐵門到大碾盤足有四百米，沒有一處光亮，一條黑黑恐怖的甬道。我一路狂奔，昂起頭，閉上眼，或抿一口氣，高蹈向天，尋找眼一睜一閉一口氣就到家的心里速度。再曲拐西進(jìn)，越兩排教室，喊母親，叫二姐，抱板凳，扶外奶，背小妹……
　　 鄰居張小毛子有一次神秘兮兮的透露我一個好消息，說是今晚街南頭老水塔下放打仗電影，我一整天精神抖擻，干什么都是一陣風(fēng)。到了傍晚我們一家搬板凳，扶老攜幼浩浩蕩蕩跑了兩里路，還順帶邀了其他路人。結(jié)果我被責(zé)罵成騙子。我氣哼哼的找到小毛子，他壞壞的笑說，不告訴你是《白跑戰(zhàn)士》了嗎。我們一家都白跑了一回。
　　 過了部隊院墻再向南，有個新華書店，這是滋育小鎮(zhèn)孩子們文化成長的源泉。那時候書少，最多的是毛主席語錄和選集。有一次新毛選發(fā)行，一群人就扛著橫幅，舉著碩大的毛選模型，敲鑼打鼓放鞭炮，熱情和巨聲響徹云霄，一片白云悠悠浮在街頭。到了新華書店舉行了儀式，再請出毛選，一路敲打向北，到了北街頭，一群人感覺意猶未盡，就又折回頭，再敲鑼打鼓喊口號……我們一路追隨看熱鬧，最關(guān)心的是電光炮，搶拾地下的啞炮。
　　 再向南，有個十字街頭。東南面是家雜貨店，有一溜排醬醋缸，兩分錢打一竹勺子。東北有鹵菜店，有好聞的鹵肉味。西北有鑲牙、配眼鏡攤點，還有個雜貨店。店面是舊式的門板，需一塊一塊拼接。內(nèi)里有個老頭，帶著西瓜皮帽子，白凈臉皮，籠著袖子，終日端坐，兀自地?fù)u頭，叫人想起新聞簡報里隨西哈努克訪問中國的那個搖頭老頭。我們曾用一分錢去他家買糖豆，幾個孩子歡天喜地來，趴在柜臺上拍著嚷。老頭不緊不慢，從柜臺上斜架著的玻璃瓶里掏出一把黃豆粒大小的彩色糖，一粒一粒地數(shù)，就有人兩指間夾藏一粒高喊“少一個，少一個”，老頭就扒開我們手掌，疑惑地數(shù)，補(bǔ)上一粒。這時，老頭就自言自語“怎么會少呢？怎么會少呢？”頭就搖得更厲害。我們嬉笑蹦跳著跑去玩，一路搖頭，相互追問，怎么會少呢？怎么會少呢？
　　 下次我們再去，發(fā)現(xiàn)老頭的玻璃糖罐里備了一把大木勺，凸面鑿坑。老頭一勺叉下去，抖抖晃晃，糖豆立定站穩(wěn)，剛好十粒，還備了巴掌大的報紙，夠包十顆糖。我們面面相覷，十分沮喪。老頭不慌不忙坐回原位，籠起袖子，搖著頭，微有笑意。
　　 二年級下學(xué)期，我家從大有場部搬到四分場，再沒見過搖頭老頭?，F(xiàn)在想想也幸好，如此坑蒙嫩芽及時掐了，大上海街面上的黑老大也許就是這樣煉成的。
　　 曾經(jīng)讀過汪曾祺的《胡同文化》，知道北京城里“有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清?！薄昂娜∶懈鞣N來源。有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同，大概胡同里曾住過一個啞吧……有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的……”大有街遠(yuǎn)沒有這么繁盛和深厚的歷史文化，一條街道走到底，充其量只是個蘇北城鎮(zhèn)待發(fā)育的“受精卵”。但街道是城鎮(zhèn)的脈搏，烙著生活的印記，幾十多年的過濾和積淀，大有街自然有一些自己的人物和傳奇故事。
　　 大有街是有幾個知名人物的：矮老頭、山胖、“禍害”、老癡子，他們是我記憶中小街的名片片。
　　 矮老頭一米多高，臉上五官像被整體擠壓過，扁平夸張，整日表情木木的，喜歡背手而行，拖一個四轱轆玩具平板車，上面放著撿來的一把稻草，幾根棉花秸，一步一頓一咕嚕，走到哪里，就像輪船過水，留下兩條萬眾矚目的水波痕和嘰嘰喳喳的市井嘈雜。矮老頭板著臉，若無其事，冷冷相對。（成年后我才慢慢理解冷傲漠視下的自卑與孤獨。）傳說他與一班藝人跑過碼頭，闖過江湖，還為劉少奇演出過?！拔母铩逼陂g，就被當(dāng)成“牛鬼蛇神”揪斗?？蓱z他身高有限，牌牌碩大，高帽等身，見帽不見頭，看牌不見人，只見牌牌走……后來聽說他娶了一個一米六幾的媳婦，兩人手拉手逛大有街。矮老頭若生氣，就叫媳婦把他抱上凳子，掌摑媳婦臉。后來聽說還有了女兒，做了當(dāng)?shù)亟虝男☆^頭……前年，聽農(nóng)場來人講，矮老頭死了，心里一咯噔，心櫥里又少了一樣。但愿他轉(zhuǎn)生來世能有一個正常人生。
　　 山胖大約與我們年齡相仿，卻生的魁偉雄壯，一走路渾身打顫顫，相撲運動員一樣。山胖小時候還真的與運動有過一段緣。由于他從小就飯量大，胖壯異常，曾被縣里的體育教練看中，招了他去練舉重。但眼見他飯量上去了，體重上去了，就是舉重成績上不去，只好打道回府。學(xué)文化不成，家里只好找了人進(jìn)供銷社上班。社里就安排他拖平板車運貨，也算是人盡其才。我們就經(jīng)?？吹剿现∩揭粯拥陌遘?，脖子里掛著濕毛巾，臉憋成山里紅，身體似乎與大地平行，從后面和側(cè)面幾乎就看不到人，還以為是一輛自行的車……也許是浸染商界多年，山胖成了小街最早下海的一批人?，F(xiàn)在，在大有街開了一片不小的商店，就叫“山胖商店”。
　　 “禍害”其實不是大有街上的人，但一般人提起街上的異形人士自然就會想到他。他是地地道道的黃海農(nóng)場人，且是老干部的子女。
　　 “禍害”姓遲，應(yīng)該叫遲建國，但在當(dāng)時他的諢號卻是如雷貫耳，家喻戶曉的。他那時約有一米七幾的個頭，很壯實，走路沖沖的，看人時眼是直勾勾的，加上患有“羊角風(fēng)”，隨時直挺挺地倒，臉上經(jīng)常青一塊紫一塊，甚至嘴角還有血，看了叫人發(fā)毛，我們碰到他都是要躲的。有一次，我們在大有小學(xué)屋山頭玩砸子彈殼游戲，就是彈殼對著墻壁砸去，誰的彈殼蹦得遠(yuǎn)就有權(quán)利砸后面的彈殼，砸中了就歸自己。玩得正起勁。遲建國一下閃出來，大家剛要跑，被他一手一個揪住衣領(lǐng)，有一個已經(jīng)嚇哭了。遲建國不松不放，嘴里嘟嘟囔囔，突然悶聲悶氣地講：“你們帶我玩，給你們牛皮筋。”我們驚魂甫定，見他并不十分兇惡，還要給我們東西，大家就又玩起來。遲建國玩得很規(guī)矩，也很開心，甚至糾正起別人的賴皮。突然，他不說話了，眼睛翻白，“轟”地一聲倒地，濺起一杠煙塵，嘴里吐著白沫，渾身抽搐。我們嚇得跑去喊大人，給他掐人中，悄悄地把牛皮筋套還給他。大約十多分鐘，他起來了，前看看，后望望，眼睛迷惘，好像忘了剛才所有事，撣撣身上的灰土，其實頭發(fā)上也有很多土，我們不敢前去。他抹了一下嘴角上的血，反而一下臉上更多了血紅，在傍晚的夕陽中，他左三步，右三步，歪歪斜斜回老場部去了。
　　 沒有玩伴的童年和少年是怎樣一個孤獨的世界啊。
　　 忽有一次，我們在大碾盤旁邊比賽泚尿，就有一個大孩子揪住我屁股后面的衣服，大笑大喊，“倒尿壺啦，倒尿壺啦”，前面就是大河，我不敢掙扎。忽然就聽到“啪”的一聲，接著就是甕聲甕氣的一句，“大欺小，不如鳥！”回頭一看，更高大的遲建國揪住了大孩子的衣領(lǐng)，我趁機(jī)跑到一旁，很感激地看著。遲建國揪住那人的衣領(lǐng)，就像楊子榮揪著土匪欒平，那孩子怎么也掙不脫。我突然就覺得遲建國很高大，很英雄。
　　 后來我們隨著父親工作的調(diào)動四處搬家，待再回到老場部，再有遲建國消息時，他已去世多年，據(jù)說是發(fā)病時掉進(jìn)了茅坑……
　　 我不知道他的諢號因何而生，緣何而起，在我接觸和零星聽來的故事中，他是孤獨向往群聚的，友善正直，同情弱小，敢于出手相助，為了保護(hù)家人甚至敢于拼命。大約是三人成虎以訛傳訛的市井習(xí)氣加上他兇猛的外形導(dǎo)致他一輩子身背罵名。人人都忙忙的，除了茶余飯后談之一笑，有誰能愿意停下來，細(xì)捋一下歷史，考證一下這些卑微的生命。
　　 現(xiàn)在想起他，幾件小事居然清晰如昨，鼻子、嘴巴還有斑駁的青紫色歷歷在目，遲建國，愿天堂不再有疾患，來世安好。
　　 第一次見到老癡子是在一個中午。
　　 炎熱的夏天，我們一家人正滿頭大汗地吃著菜湯飯，突然就聽到外面狗的大叫，且狂吠不止，出門一看，一個怪人兀自地立在門口。她穿了一件又破又臟的大棉猴，拄一長棍，六十多歲的樣子，頭發(fā)斑白散亂，臉色黝黑，低順著眼，腰里扎了一根分不清顏色的布帶，系一根棉繩，下扣一個沉沉的鐵盤子，權(quán)當(dāng)是碗。她木木地站著，不言語，只到母親遞了菜湯飯，她才緩緩舉起鐵盤，接了食物后微微地彎彎腰，依是不出聲，然后慢慢地移動，轉(zhuǎn)身，我看到她背上沉重的大包，里面或許就是她的全部家當(dāng)吧。鄰家小孩向她吐口水、砸泥塊，小黃狗沖鋒陷陣似的狂叫，卻不真正下口，她也就無聲無息、步履沉重慢慢消失在路頭。
　　 她便是老癡子了。
　　 夏夜乘涼閑聊，聽母親們傳說，這老癡子原是個有錢人家的小姐，養(yǎng)尊處優(yōu)，后來被某個國民黨的軍官娶了，依是錦繡生活。解放前夕，官攜子跑到臺灣去了，她原本也能好好地生活，可是因為背景太復(fù)雜，成了斗爭對象，受了刺激，便出來流浪。在大有街上，她有時住牛棚、草堆旁、甚至廁所里，東要一塊餅，西要一口湯，平日嘴里含了東西嚅嚅地動，一年四季穿棉猴，從不與人說話。原先還有人懷疑她是國民黨潛伏下來的特務(wù)，嘴里藏的是發(fā)報機(jī)，想查她，但她的居無定所和沉默不語，讓那些人無法下手，也就不了了之了。道是母親經(jīng)常給她飯食，誘引她吐出口里的東西，卻原來是個光滑白亮的小石子。
　　 后來聽講，街上曾試圖幫她找回老家和親人，可是她又聾啞又癡傻竟不成行，只好給她做了里外三面新的棉猴，她依是討飯云游，直到有一天人們再發(fā)現(xiàn)她時，她已死在草堆旁多日，依是一件棉猴，一只鐵盤子。清理遺物時，人們在她棉猴的夾層里發(fā)現(xiàn)一張全家福，男的一身國軍戎裝，英俊帥氣，女的燙頭旗袍，雍容華貴，中間是個三七分頭的小男孩。
　　 街上的人把老癡子葬在中山河堤上，一堆小小的土丘。中山河水緩緩地流，靜靜地淌，晝夜不舍，兩岸數(shù)不盡的野花草木一歲一枯榮，做著自己的春秋夢……
　　 許多年里，對于大有街我恍惚過一件事。盛夏暴雨后，大有街右面的排水溝就從南到北，從高到低形成湍急窄流，我光腳戲水其中，曾捉得一條尺把長的紅鯉魚，從此，只要下雨，我就拎著籃子守候其中，被人笑談“緣街求魚”。后來想想，也許是有人當(dāng)街賣魚，魚兒蹦落偷生，恰巧被我撞見。我只是在那年那月那日那場雨后的一次幸運偶得。一場一場的風(fēng)雨刮過大有街，一茬一茬的過客游走大有街，我也只是在那幾年里偶遇了大有街上的一些人和事。其實，人這輩子何嘗不是你我他的一次偶遇，一回頭，情緣已盡，形同陌人，一轉(zhuǎn)身，就各自游向下一次的機(jī)緣。