在寫(xiě)父親那些事之前，首先讓我想到魯西平原上的那個(gè)村莊——小姜莊。直到今天，七十多歲的父親從沒(méi)離開(kāi)過(guò)那里。那里也是我出生，成長(zhǎng)和生活過(guò)的地方。記憶中，村里人不多，土屋低矮破舊。聽(tīng)父親講，以前更窮，一家人住在兩間土屋里，中間隔幾道門(mén)簾，這邊說(shuō)話那邊聽(tīng)到。說(shuō)這話時(shí)距今過(guò)去四十多年了，村里人口增至一半，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，家家住上了寬敞明亮的磚屋、樓房，綠樹(shù)掩映，美麗如畫(huà)。
　　 村子往東不遠(yuǎn)，就到了貫通南北的聊陽(yáng)公路，公路東沿便是聊陽(yáng)河溝。早年黃河里的水引至這里，灌溉著岸邊的農(nóng)田，使肥沃的土地上，盛產(chǎn)小麥，玉米，大豆，高粱，花生，棉花，素有平原上的“糧棉大倉(cāng)”之稱。
　　 我祖父弟兄四人，一個(gè)妹妹。作為長(zhǎng)子的我祖父，在十二歲那年完成了他人生的偉大壯舉——成婚?，F(xiàn)在看，簡(jiǎn)直是胡鬧，讓一個(gè)未成年的孩子，一下子步入到成年人該做的事情上去。
　　 祖父小，祖母不小，十六歲。這哪是找媳婦，分明是找了個(gè)持家的女人，是一大家子人的免費(fèi)保姆。后來(lái)的生活中，我那小腳奶奶，一生都在忙碌，為一家人有操持不完的心，紡棉織布，縫補(bǔ)洗漿，還要受聾啞婆婆的氣，那時(shí)候的媳婦真是難當(dāng)。
　　 我父親是一九四二年三月出生的。春暖花開(kāi)之際，可時(shí)局一點(diǎn)也不美，二戰(zhàn)還在繼續(xù)，日本人大肆侵略中國(guó)領(lǐng)土，加上黃河水不斷泛濫，每年發(fā)生著旱澇災(zāi)害，像電影《一九四二》中的情形一樣，屬于大饑荒、命賤不如狗的年代。
　　 在父親的記憶里，一家人總是饑餓，雖然種著幾畝薄田，卻入不付出。即便我那小腳的祖母再會(huì)過(guò)日子，也做不了無(wú)米之炊。于是父親的兩個(gè)叔叔外出討飯，流落到他鄉(xiāng)，從此再?zèng)]回過(guò)家鄉(xiāng)。雖然我祖父大字不識(shí)一個(gè)，但知道讀書(shū)的重要，發(fā)誓再苦再難熬的日子，也要讓兩個(gè)兒子讀書(shū)，要讓他們知道除自家外還有外面的世界。女兒們就免了，遲早要嫁人。
　　 父親進(jìn)了學(xué)堂，看到了生活之外的顏色，聽(tīng)到不一樣的聲音，嗅到新鮮氣味。這些說(shuō)不上來(lái)的東西，一下子充盈了腦殼，從此就讓自己沉浸在其中。父親個(gè)子瘦小，先生把他排在前面，連串村表演打腰鼓也排在前面。解放了，人民歡天喜慶。那一年，父親所在的學(xué)堂，他腰鼓打得最好，小小個(gè)子打排頭，靈活機(jī)智，一跳一躍的。就在他打得起勁時(shí)，后面眼尖的女孩看到他頭發(fā)里爬滿了虱子，上去逮了一個(gè)。這讓父親很羞愧，從此再不穿姐姐們穿過(guò)的衣裳、鞋子。畢竟都是孩子，一時(shí)的難堪很快過(guò)去，后來(lái)父親與那女孩反而結(jié)成一世的友誼。她就是我后來(lái)的菊姨。我不知道他們從前的交情怎樣，但在我們的生活中，這個(gè)女人的名字時(shí)常出現(xiàn)。父親總是當(dāng)笑話說(shuō)她的過(guò)去，還不時(shí)得瞟一眼母親。母親低頭不語(yǔ)，裝著沒(méi)在聽(tīng)，依舊忙她的活計(jì)。
　　 父親在本村讀了兩年小學(xué)，接著到七里之外的大迷魂陣村又讀了三年。上學(xué)來(lái)回的路上路過(guò)小迷魂陣村，這大、小迷魂陣村歷史上很有名氣。說(shuō)起典故來(lái)要追溯到二千多年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期——齊國(guó)軍師孫臏，和魏國(guó)大將龐涓那段同師學(xué)藝，卻兵戎相見(jiàn)的歷史。兩人在斗智斗勇的交戰(zhàn)中，尤其是小迷魂陣，就是孫臏誘敵時(shí)所布下的一個(gè)局，致使龐涓大敗，這就是歷史上有名的馬陵之戰(zhàn)。關(guān)于大小迷魂鎮(zhèn)村，還有好聽(tīng)的民謠傳頌:
　　 進(jìn)了迷魂陣，狀元也難認(rèn)。
　　 東西南北中，到處是胡同。
　　 好像把磨推，老路轉(zhuǎn)到黑。
　　 小迷魂陣村，外人進(jìn)去了，沒(méi)有向?qū)浅霾粊?lái)的。前不久，我回到家鄉(xiāng)時(shí)，還體驗(yàn)了一把，在那村子里轉(zhuǎn)悠了不一會(huì)兒，就迷路了，分不清東南西北。我問(wèn)村里人，他們都笑，仿佛這不是什么秘密了。
　　 小迷魂陣村，靠近聊陽(yáng)公路，父親上學(xué)來(lái)往的路上，自然不會(huì)放過(guò)到村里轉(zhuǎn)一圈的機(jī)會(huì)?？纯戳年?yáng)河里的水少了沒(méi)有？是否可以去逮魚(yú)蝦了？父親的美好生活，也是從水開(kāi)始的，下河洗澡、摸魚(yú)的習(xí)性，一生都沒(méi)改變。而爬樹(shù)上房掏鳥(niǎo)窩，是嘗試，小鳥(niǎo)養(yǎng)不了多久會(huì)氣死，還要親手去安葬，太費(fèi)事，長(zhǎng)大些就不喜歡了。
　　 和掏鳥(niǎo)窩相比，他還喜歡到小迷魂陣村的集市上游逛。
　　 經(jīng)過(guò)一家扎冥器的鋪?zhàn)樱麜?huì)討一些白面無(wú)常鬼、綠面魔獸、魚(yú)龍、童男童女把玩。一邊玩一邊想，似乎在明白著一些人世間的事情。
　　 有時(shí)，他在鐵匠鋪?zhàn)忧罢疽粫?huì)，看鋪?zhàn)永锏男『?，兩手拉風(fēng)箱柄，每拉一下，風(fēng)箱里發(fā)出轟叫聲，火爐上閃動(dòng)著耀眼的紅光。師傅把赤紅的熱鐵拉出來(lái)擱在鐵砧上，舞動(dòng)鐵錘，揚(yáng)起，落下，火花四濺，又迅速滅去。有時(shí)打一件大農(nóng)具，有時(shí)打一把鐮刀，農(nóng)忙時(shí)節(jié)活多，他們起早貪黑忙。小孩的年紀(jì)，和父親差不多，瘦小，臉臟臟的，不知是煤灰熏的，還是從來(lái)就沒(méi)洗過(guò)臉？有時(shí)候父親想，成天上學(xué)，還不如學(xué)打鐵。但有一次，當(dāng)他看到師傅暴打那孩子時(shí)，就取消了學(xué)打鐵的念頭。
　　 他挨著茶館門(mén)框往里看，只見(jiàn)屋子中間，一排高泥爐子上蹲著一排黑不溜秋的大茶壺。店主是個(gè)肥胖、面色黑黑的老太太，破舊的衣服上滿是煤灰。別人要喝茶，她從大茶壺里倒開(kāi)水泡茶。沒(méi)客人，便坐在那里打盹，永遠(yuǎn)困不醒的樣子。
　　 他愛(ài)看買賣人討價(jià)還價(jià)；賣雞的大雞小雞有不一樣的價(jià)格；小豬嚎叫著被買主提走；賣肉的割一塊塊的肉用紙包著稱稱……他聞到丸子湯鍋散發(fā)出熱氣騰騰的白氣里飄著濃香，那些體面的人圍了桌子喝得滿頭大汗。父親的手下意識(shí)地伸進(jìn)爛粗布褂兜里，咕噥著嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。他知道家里沒(méi)錢，供他念書(shū)的錢還是一家人從牙縫里攢了又?jǐn)€的。娘的臉很少露過(guò)笑容，那是為一家人的吃喝穿戴愁的。但碰到好心的親戚或熟人，有時(shí)施舍得買一點(diǎn)糖果送他，又讓父親歡喜不已。
　　 夏天時(shí)日長(zhǎng)，上學(xué)來(lái)回的路上，父親還伙同了伙伴去偷人家瓜田里的瓜，不問(wèn)生熟，摘了就跑。主人拿著長(zhǎng)棍子大罵著追來(lái)時(shí)，早跑遠(yuǎn)了。后來(lái)被抓住了大訓(xùn)，威脅他要告訴先生，他就再也不敢了。家里人不知道這些事，認(rèn)為父親在學(xué)校里好好讀著書(shū)。而父親對(duì)那些事情，遠(yuǎn)比讀書(shū)的興趣濃厚得多。
　　 漸漸地，父親脫去了稚氣，日益變得隨和，想當(dāng)然和自由玩耍的時(shí)候少了。為了補(bǔ)救先前的弱點(diǎn)，小學(xué)的最后一年，他開(kāi)始格外努力學(xué)習(xí)。
　　 能考上初中，是父親最后一年小學(xué)里寐以求的事情。村里一起的伙伴，就他自己考上了初中，一生中，這是一件很榮幸的事，使他常常說(shuō)叨。
　　 初中的學(xué)校原是一所洋人教堂，青磚藍(lán)瓦，建筑造型奇特，有歐洲風(fēng)格。教室墻壁上的西洋教畫(huà)，很引人注目。父親被那明麗的色彩，優(yōu)美的線條所吸引，一下子喜歡上了美術(shù)。教美術(shù)的李老師拿粉筆在黑板上隨意畫(huà)幾筆，漂亮的圖形出來(lái)了，讓父親十分驚訝，一有機(jī)會(huì)便去看李老師在校園的墻壁上畫(huà)宣傳報(bào)，寫(xiě)美術(shù)體字，看著看著就忘了上課的事。李老師能體會(huì)到一個(gè)農(nóng)家娃子的不易，勸他先要以學(xué)習(xí)為重，將來(lái)才有希望考高中，考大學(xué)。并說(shuō)美術(shù)靠天分和勤奮，一時(shí)半會(huì)學(xué)不來(lái)。道理父親都懂，可他的數(shù)學(xué)不好，也知道世上的一切問(wèn)題都是和數(shù)學(xué)有關(guān)的，包括宇宙，至大、至小都是用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明?，F(xiàn)實(shí)中數(shù)學(xué)也占重要地位，勞動(dòng)分配，田畝計(jì)算，都離不開(kāi)數(shù)學(xué)。學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕?？筛赣H的數(shù)學(xué)考試，每一次都不理想，使他很苦惱。父親后來(lái)果真沒(méi)考上高中，家里也無(wú)力再供他復(fù)讀，便回去務(wù)農(nóng)了。
　　 父親已成年，按說(shuō)是個(gè)壯勞力，可事實(shí)上根本不行，他從沒(méi)接觸過(guò)農(nóng)活。跟著社員們半夜三更去深翻地，磨了滿手的血泡，還要挨隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)。與做學(xué)生相比，等于從天上掉到地下。再看爺爺和村民們灰頭土臉，雙手粗糙不堪，皴黑如鐵，我奶奶和姑姑她們頭發(fā)枯黃，滿面菜色。父親明白了，生活真的很苦。他想改變自己的現(xiàn)狀，但不知道如何改變，想也是白想。
　　 時(shí)日一久，父親上學(xué)時(shí)喜歡的繪畫(huà)又占據(jù)了他的頭腦?？伤麩o(wú)錢買筆墨紙張，就趁歇晌的功夫，撿了樹(shù)枝在地上畫(huà)。畫(huà)那些形態(tài)各異的人和動(dòng)物、農(nóng)具。地上畫(huà)的好處是，畫(huà)錯(cuò)了可以抹去。盡管父親不再上學(xué)了，卻還是常去學(xué)校看李老師。老師也沒(méi)回避他這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生，給他一本《芥子園畫(huà)譜》。父親如獲至寶，就照著那畫(huà)面上畫(huà)。畫(huà)了一段時(shí)間，覺(jué)得不盡人意，看不到好的效果。他收集來(lái)一些包裝紙，把樹(shù)枝燒成炭條，就是他不花錢的畫(huà)筆。他就看著畫(huà)譜，不懈地畫(huà)著。當(dāng)他把畫(huà)好的素描稿拿給李老師看時(shí)，李老師欣慰地笑了。接著李老師又教父親用一張畫(huà)有方格子的薄紙，鋪在畫(huà)譜上，使畫(huà)有了經(jīng)緯走向。臨走，李老師又送給父親一些紙和筆墨。他揣進(jìn)懷里，激動(dòng)地走了近二十里的夜路回家。李老師所送的筆墨紙張，父親當(dāng)然用的節(jié)儉，他還是用燒碳條在紙上打格子。一把梨木尺，有淡淡的木香味，是求了木工師傅專給做的。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)那把約有三尺長(zhǎng)的尺子，油黑光亮，上面的刻度已模糊，日月可鑒。
　　 要過(guò)年了，爺爺看到祖宗的畫(huà)像破舊不堪，讓父親給祖宗重畫(huà)一張像。父親大膽嘗試，在新舊畫(huà)紙上打上一樣的方格，按照比例來(lái)畫(huà)，描摹了一番之后還真有七八分像。除夕，祖父帶領(lǐng)全家對(duì)著祖宗畫(huà)像行大禮，父親心里很是得意了一番，由此更加深了對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的濃厚興趣。
　　 那時(shí)候，照片是黑白的，父親想讓它變成彩色，就從開(kāi)照相館的朋友那里，學(xué)會(huì)了給照片打彩。村里的青年男女拿了照片也讓父親給打彩色，照片真的漂亮多了，他們笑得合不攏口。年輕人優(yōu)美的姿態(tài)，讓我嫉妒得發(fā)狂，恨不得明天就長(zhǎng)大。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)那彩印本，悄悄拿了筆，學(xué)父親的樣子，先蘸水，再蘸彩印本上的顏料，往小人書(shū)上涂抹。顏色很鮮艷，我看著大樂(lè)，激動(dòng)得身子亂顫。
　　 父親還給村里的大姑娘小媳婦們畫(huà)蚊帳簾子，描畫(huà)鞋墊的花樣、繡花布，那花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸栩栩如生，惹得她們抿嘴偷笑；給一些村民家灰土土的墻壁上畫(huà)雄威的老虎，題上《虎嘯圖》三個(gè)大字；畫(huà)瞪著玻璃球似的眼睛、手拿寶劍的鐘馗進(jìn)士，說(shuō)這樣日子過(guò)得踏實(shí)。有時(shí)候到各村里畫(huà)毛主席他老人家站著，高瞻遠(yuǎn)矚的大壁畫(huà)。這種大壁畫(huà)一般都在村子的中心，村里無(wú)論是開(kāi)大會(huì)、上工集合、入黨宣誓、教育孩子、批評(píng)兩口子打架的……等都在那里進(jìn)行。有時(shí)，父親走街串巷給人畫(huà)像，看著老年人身上的衣服破舊，就改變他們的裝束，讓穿上翻白毛的羊皮襖，滾花邊的衣袖，耳朵上佩戴金耳環(huán)，手腕上有玉翠鐲子，紅潤(rùn)光澤的臉，雖有些皺紋，也擋不住滿臉福氣。被畫(huà)的人看了，咧著豁牙的嘴滿意地直笑。有時(shí)父親也對(duì)著生命垂危的人畫(huà)像，看著枯葉一般將回歸大地的生命，父親畫(huà)著也心酸，眼眶濕潤(rùn)。就這樣，父親靠他的畫(huà)技，在十里八鄉(xiāng)成了個(gè)小有名氣的鄉(xiāng)村畫(huà)匠。
　　 但這樣的好日子，畢竟不是父親生活常態(tài)。他是農(nóng)民，因此必須與各種農(nóng)活打交道。盡管他拿起畫(huà)筆得心應(yīng)手，但拿起農(nóng)具就百般稚拙了。
　　 記得有一年秋后，父親和村民們一起去四十里外的工地上挖河。工地上到處紅旗招展，花紅柳綠的標(biāo)語(yǔ)也插滿工地，看過(guò)去，黑壓壓攢動(dòng)的人群，像螞蟻般來(lái)回穿梭，高音喇叭里嘹亮的歌聲不斷。
　　 剛開(kāi)挖時(shí)，河淺堤矮，推著獨(dú)輪車可來(lái)回奔跑。挖到兩三米深時(shí)，河坡越來(lái)越陡，再往上推車就難了，需要馬騾和人一起在前面賣力拉，人畜都?xì)獯跤酰荒芡?，好不容易上了岸，才能歇息片刻。一天下?lái)，多數(shù)累得腰酸背疼，手腳磨出了血泡，有的肩膀被繩索勒出了血印子，火辣辣鉆心地疼。我母親給父親縫制了綿軟的墊肩，才免幸肩膀沒(méi)被勒破。
　　 挖河的人都很能吃，鞋底長(zhǎng)的雜面卷子，要三四個(gè)，窩頭得五六個(gè)，甚至七八個(gè)。沒(méi)有什么菜，但吃起來(lái)很香。父親說(shuō)他只能吃兩個(gè)窩頭，所以力氣也不如別人的大，每天十多個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，他根本吃不消。有一次，父親強(qiáng)忍著渾身的疼痛，趟著刺骨的河水，一锨一锨往獨(dú)輪車?yán)镅b濕泥，不慎腳下一滑，摔進(jìn)泥水里。他被人扶上岸，監(jiān)工對(duì)他吹胡子瞪眼，說(shuō)他有意怠工。正巧指揮部的人經(jīng)過(guò)，大隊(duì)的人說(shuō)父親會(huì)畫(huà)畫(huà)。于是一聲令下，指揮部就把父親調(diào)到工地宣傳組，父親有了用武之地，猶如擱淺的魚(yú)一下子躍進(jìn)寬闊的水域。想為難他的人搖頭咋舌：“便宜他了，小子！”
　　 在宣傳組，父親和其他人一起寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，編一些鼓舞干勁的順口溜，再用擴(kuò)音喇叭念給工地上的人聽(tīng)。
　　 這輕松的工作，萌生了父親對(duì)文學(xué)詩(shī)詞的喜愛(ài)。上學(xué)時(shí)，他曾在圖書(shū)館里讀到過(guò)《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《林海雪原》等書(shū)，書(shū)中的人物活躍在他腦子里，心里一時(shí)有了好多想法，需要及時(shí)和一個(gè)人交流，希望有人理解。這個(gè)人很快出現(xiàn)了，他就是工地上縣總指揮部的一個(gè)年輕干事，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，和父親志趣相同。人家還是黨員，受黨的培養(yǎng)多年。父親從他身上看到了很多人沒(méi)有的優(yōu)良品質(zhì)。在那時(shí)期，這樣一顆淳樸的心吸引了父親，使他激動(dòng)不已。后來(lái)那位干事，成了一名縣機(jī)關(guān)主任，是父親一生的知心好友。
　　 冬天，大地一片蕭索，村子里很安靜，仿佛時(shí)光在這里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)來(lái)得及留下什么，就被寒冷凝固。弄得淳樸的村稼人沒(méi)有事干，清早起晚，天黑就睡，一日兩餐，無(wú)論風(fēng)大風(fēng)小，出不出太陽(yáng)，有霧沒(méi)霧，都沒(méi)關(guān)系，只要不下冷雨、暴雪，他們會(huì)在當(dāng)街的柴火堆下打牌，下棋，打盹，沉思默想，話農(nóng)耕收種，豬牛羊的買賣行情和喂養(yǎng)情況，誰(shuí)家閨女出嫁，兒子娶媳婦，陳谷子爛芝麻話開(kāi)了頭沒(méi)個(gè)停，抽老旱煙，說(shuō)笑逗樂(lè)……就那么打發(fā)著日子。父親很少扎他們的堆，棋牌不沾，仿佛與他們格格不入。若干年后，當(dāng)我第一次看到父親無(wú)論打牌或下棋都比他們好時(shí)，驚奇得說(shuō)不出話來(lái)，原來(lái)父親一直欺騙了我。