下班，晚飯后，阿文有大把的時(shí)間可以揮霍，這讓阿文難得的悠閑。閑來(lái)無(wú)事，阿文要么看電視，要么玩手機(jī)，要么讀書(shū)籍，要么遛彎、跑步。時(shí)日一多，新鮮勁過(guò)了，便生出許多無(wú)聊來(lái)，做什么都覺(jué)得無(wú)趣。越是無(wú)趣，越需要消遣無(wú)趣。這時(shí)，阿文會(huì)坐在小區(qū)的長(zhǎng)條椅上，看各色人群，拖兒攜女，游戲玩耍，遛貓逗狗?；蛘叱鲩T，步行百余米，在沿街二樓的網(wǎng)吧昏天黑地的下一通圍棋，過(guò)幾關(guān)游戲；或者買幾聽(tīng)啤酒，一袋花生米，窩家里就著花生米，邊看電視邊小酌。待頭腦發(fā)懵、暈乎、無(wú)聊時(shí)，就把自己放展在床，聊會(huì)女人，以慰“我”心。
　　 一個(gè)人的日子難過(guò)。每當(dāng)阿文閑下來(lái)時(shí)，除了屋外行人的說(shuō)話聲，腳步聲，咳嗽、吐痰聲，車輛駛過(guò)的碾壓摩擦聲，狗的叫聲外，阿文家靜的能聽(tīng)到繡花針掉落，這讓阿文有些傷感。真要是自己孤獨(dú)終老死在家里，或許放臭了都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，看了新聞報(bào)道，阿文心里曾不止一次閃過(guò)這樣的想法。
　　 要是擱在以前，華燈初上，約三五知己，同事、朋友，尋個(gè)酒吧，推杯換盞，猜拳行令，擺龍門，聊八卦，打發(fā)時(shí)光，那就不是個(gè)事。但是現(xiàn)在不行，一切都變了。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，阿文這幾年走了背運(yùn)，離了婚，沒(méi)了孩子、房子，生活突然緊張起來(lái)。這種處境，不僅阿文，誰(shuí)都一樣，都顧臉，都不愿別人知曉自己的窘?jīng)r。何況，即使自己有空，旁人有家有室，確不便打擾。于是，阿文把自個(gè)孤立了起來(lái)，不相來(lái)往，淡出了朋友圈。
　　 這處地方，是阿文租的，房子不大，廚房、衛(wèi)生間都有，可做飯，可洗澡，適合獨(dú)居。寂靜的周末，孤獨(dú)來(lái)襲，如螞蟻噬咬，逼得阿文就想聽(tīng)個(gè)響動(dòng)，有個(gè)事干，以證明自己還活著。后來(lái)，時(shí)日漸長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)似乎成了兩個(gè)小時(shí)，一天似乎成了兩天，時(shí)間慢的不走。阿文快被逼瘋了，阿文決定走出去。他加了好幾個(gè)單身群，群里聚會(huì)、活動(dòng)多，要么以相親名義聚會(huì)唱歌、喝酒、吃飯，要么周末一起郊游，要么就近徒步爬山。聚短離長(zhǎng)，短暫的歡愉加劇了離別后的孤寂痛楚，亦代替不了阿文內(nèi)心深處的孤獨(dú)蒼白。更何況長(zhǎng)此以往，群是是非非暫且不說(shuō)，阿文的錢包也不允許。
　　 看書(shū)吧，書(shū)能靜心。
　　 一個(gè)陽(yáng)光明媚，無(wú)風(fēng)無(wú)塵的下午，阿文順著鐵道，向社區(qū)托教中心走去。托教中心藏書(shū)不多，主要是些通俗小說(shuō)，兒童讀物類的。托教中心以學(xué)童為主，是孩子放學(xué)后的臨時(shí)休息、娛樂(lè)、學(xué)習(xí)場(chǎng)所，特別適合家中無(wú)人，父母下班遲，無(wú)暇接孩子，擔(dān)心孩子走失或混跡于網(wǎng)吧的家庭。中心并不限制成人出入、閱讀，而且有桌椅可坐，在炎炎夏日，不失為一個(gè)安靜、清涼、就近、方便的所在。
　　 阿文買了茶飲，選了書(shū)，獨(dú)自在閱覽室看書(shū)。此時(shí)，整個(gè)托教中心似乎就阿文一人，早先看到的兩個(gè)工作人員已退下，不知所蹤。清涼、清凈、有座的環(huán)境讓阿文很受用，讀著讀著，阿文已置身書(shū)中情節(jié)，看到成段成段的文字脫離紙面，打著旋，向自己飛來(lái)，嚼來(lái)下咽，字字珠璣，唇齒留香，實(shí)可裹腹。
　　 ……
　　 不覺(jué)間，已是下午五點(diǎn)，孩子們陸續(xù)到來(lái)，嬉笑玩耍后歸于安靜，看電視的，寫(xiě)作業(yè)的，相安無(wú)事。
　　 臨近六點(diǎn)半，工作人員開(kāi)始打掃，孩子們也參與其中，掃地、抹桌，拖地，擺桌椅。奇怪的是，阿文并沒(méi)有看到工作人員脅迫，孩子們就自主、自發(fā)的動(dòng)起來(lái)了。臨了，工作人員——一位年輕貌美的姑娘，頭戴民族紗巾，到了阿文身旁，要阿文起身，她要清掃閱覽室這一側(cè)的過(guò)道。阿文起身，騰出位置，和工作人員聊了幾句，才知她們都是義工，是沒(méi)有工資的。放眼于諾大的托教中心，驚詫于工作人員的義舉，阿文的心似被貓爪撓了，生生緊縮了一下。阿文搶過(guò)了工作人員手中的掃帚，齊頭開(kāi)始掃，一遍、兩遍、三遍……活不累，心已熱，是良心的發(fā)現(xiàn)，還是自我的感動(dòng)，或許都有吧。
　　 收拾完，孩子們回眸一笑，向老師（工作人員）揮手告別，一張張稚嫩的臉，經(jīng)室外光線的映襯，塵土滿臉，掛滿汗珠。阿文把掃帚遞給工作人員，搓手站立，有些不自然，想說(shuō)些什么，又不知從何說(shuō)起。倒是工作人員開(kāi)了口，略帶歉意，真誠(chéng)的說(shuō)了聲：
　　 “謝謝！”
　　 “不客氣?！?br />　　 “日后，若有空我還來(lái)?！蓖ｎD了片刻，阿文說(shuō)。
　　 “好?！?br />　　 出的門來(lái)，行走在大街上，阿文看到，西斜的太陽(yáng)，懸在山頂，遲遲不肯墜下。余暉到處，花花草草，俊男靚女，車輛房屋霎時(shí)鑲了一層金邊，亦真亦幻，是那么的美！
　　 后來(lái)，只要有空，阿文就來(lái)，依然看書(shū)，依然打掃衛(wèi)生。次數(shù)多了，阿文就有些暈，分不清是義務(wù)，還是職責(zé)，也懶得管它。阿文也學(xué)著工作人員，給孩子輔導(dǎo)課業(yè)，答疑解惑。久了，孩子們都稱呼他文老師。每到這時(shí)，阿文就嘴角上翹，眉眼咧開(kāi)，很是受用。工作人員就不失時(shí)機(jī)的說(shuō)：
　　 “你們看，文老師美不美？”
　　 “美！”孩子們齊聲說(shuō)道