前幾天，看到一幅油畫《夢里老家》。畫面上，低矮的茅草房，兩扇內開的上了鎖的木門，斑駁的土坯墻上掛著兩個發(fā)黃的老南瓜，一棵扭著脖子落光葉子的老榆樹。這樣的圖畫幾乎是所有游子夢里的老家。讓我心動的是，窗臺邊靜蹲著一口黑肚子白嘴唇的老缸。
　　 老缸是我夢里老家的代言人。
　　 在黃土高原的老家，每年都有沿街叫賣成套老缸的聲音。這些套缸，大的套小的，最大的直徑一米多，大約一人高；最小的直徑不足一尺，高兩尺左右。缸是一年四季都離不了的。閑置的屋里順著墻一字擺開的是糧食缸，廚房里放的是面缸，屋外頭窗臺下是水缸，墻角蹲著的都是腌菜缸。缸一年四季都不閑著。初夏，黃土高原的麥子在暖風里成熟，經過收割，碾打，揚場，晾曬后，那些在風里招搖的麥粒，被父親在嘴里咬得嘎嘣一聲，從屋頂上灌下來，蹲在老缸里馬上變得乖巧安靜。母親會在老缸上貼一塊紅紙。上面寫著“88”“89”等年份的字樣。磨面粉要先吃陳麥子，年年以此類推。屋子小，缸有限，玉米等粗糧是不入缸的，裝在麻袋里。只有豆類和棉油存放在較小的缸里面。遇到下雨天或者農閑，我母親都會去存放糧食缸的屋子里待上半天。
　　 小時候，村子里沒有自來水，需要到很遠的井臺挑水。井水甘冽，沒有漂白粉，也不需要麥飯石凈水器過濾，下地回來喝上一口甜到心肝里。家里洗衣做飯全憑窗臺下那口水缸，水缸見底了，飯就沒著落了。井臺很高，井水大約一丈許。轆轤上的繩索繞滿了，桶才能吊出地面。一擔水挑回來要歇上三四次。父親給我買了一對型號小的塑料桶，倒扣在水缸邊。放學回來舀一瓢甘甜的井水喝上一頓，看見水缸里沒有多少水，就挑水去了。
　　 秋收完了以后，地里的白菜、芥菜、蘿卜長得碧綠嫩脆的，趕在霜降前挖出來。模樣長得周正的土豆、蘿卜、芥菜、白菜之類，待遇比較好，往往切掉根須。根須不切掉，它們太舒適就會不安分地發(fā)芽。放進地窖里，蓋上一層泥土和玉米秸，暖暖地躺著。一冬天的蔬菜就有了。那些營養(yǎng)不良、長成歪瓜裂棗的，母親熬上一鍋花椒水，都是腌菜的原料。芥菜的葉子、白菜幫子，晾曬一番，切絲裝進墻角的缸里，澆上熱水，就是農家念念不忘、唇齒留香的漿水菜了。寒風刺骨的數(shù)九天，母親從面缸里舀一碗半面，水缸里舀上一瓢水，把面搟成薄片，切成菱形。墻角的缸里掏出一碗酸菜和豆腐，澆上油潑辣子，這滋味就要讓人流口水。
　　 缸對于農家，是一份財產，是祖祖輩輩可以繼承的家業(yè)。我記得因為一口缸，三嬸跟我奶奶鬧了好久，最后的結果是奶奶從我母親手里搬走了一口缸。我母親為此難受了好久，那時候一口缸相當于存款和銀行卡了。缸多的人家，說明光景殷實，兒子不愁娶到媳婦，閨女也不愁找婆家。
　　 缸有陶、瓷、玻璃等材質，其中砂土燒制而成、內外皆有釉的陶缸在我老家叫做“甕”，用法制作已經源遠流長。我們山西人司馬光砸的缸就是水缸。據(jù)記載，新石器時代，陶已經被廣泛應用，亦可見其源流。這種裝東西的陶器透氣性好，存放糧食不會發(fā)霉，盛水可以多天不餿。缸在我老家用途廣泛，在中國，已經是一種歷史文化的象征。
　　 記憶里，母親彎著腰，手持水瓢從水缸里舀水，用一只殘破的碗從面缸里舀面。無論田里多少農活，肩上的擔子多重，她總是有更多的精力把缸裝得滿滿的。當我們回到家里，熱氣騰騰的飯菜已經擺到幾案，滋養(yǎng)著我們的童年。后來我們姐弟相繼考上大學，參加工作，這種記憶越來越遠。母親去世后，靠近縣城的老家漸漸被城市吞沒。生活的節(jié)奏一天天加快，日子來不及回味就大踏步走了。我吃的饅頭已經沒有兒時的麥香，超市里咸菜也是出奇的咸。漿水菜則是硬硬的，發(fā)黃，入口很是糾結。
　　 再一次見到排成一字型的缸是去年。老家的屋子要拆了，被大片征收。那些閑置了多年的黑色的褐色的、大大小小的缸從屋子里搬出來，從墻角拽過來，從窗戶底下抬過來。它們不分大小高低，排成排，空著肚子在陽光下低著頭默無聲息，像一群犯錯的孩子。弟弟掄起鐵錘問了一聲：有人要嗎？
　　 緊接著“哐哐”擊錘聲，站立了幾十年的缸瞬間倒地，碎成殘片，水一樣流在地上。推土機把這些碎片裹著泥土推到了垃圾堆。將要新建的樓房里沒有太多的位置，它們待過的屋子將變成裝有天然氣的廚房和掛著淋浴設備的衛(wèi)生間。那一年，村子每天都有砸缸的聲音，垃圾堆上每天都有新倒的缸的殘片。它們像一群從戰(zhàn)場上退下來的老兵，完成了沖鋒陷陣的任務，在號角聲里黯然離場。有沒有人懷念一口缸的過去？在支付寶可以刷到帶添加劑的面條、面包、饅頭和八寶米的今天。
　　 那天，我特意留下兩口雙胞胎小缸，主人急不可待地問我能不能全要，熱情地把兩口缸送到我家。我把兩口缸刷洗一番，白菜葉子、芥菜疙瘩洗得干干凈凈，晾在臺架上。在陽光下搬出來案板，把這些蔬菜切成細絲，碼在缸里，倒上一桶水，壓上一塊干凈的河石。蔬菜咕嘟咕嘟地張開口喝著水，沒過幾天就冒出了發(fā)酵的泡。那些芥菜疙瘩和蘿卜泡在調料水里，封了口。兩個小缸整齊地擺在窗臺下，挺著渾圓的肚子，像失寵的物件回到了家。我學著母親的樣子，學著祖祖輩輩女人腌菜的樣子，坐在缸邊，回味那些與缸相伴的歲月。
　　 缸，與很多走出記憶的東西一樣，是一種情懷。老胡同的瓦屋，屋后的榆樹，暮歸的牛羊……完成了我們對鄉(xiāng)愁的定義。其實我們記憶里，還有一些缸一樣的物品，承載著歲月里的苦辣酸甜，承載了祖輩父輩的夢想和希望，漸漸走出了我們的記憶，成了歷史，成了鄉(xiāng)愁的一份子。我們在快節(jié)奏的時代，需要停下腳步，繞開喧囂的燈光，打開那些帶鎖的記憶，品嘗一下走遠了的日子的味道。