三伏天兒，我跟哥哥耪地，那天的空氣比較安靜，柳樹都垂著枝條，有些無精打采。知了顯然口渴，嗓子沙啞懶散，也沒心情高歌求愛。玉秫棵已經(jīng)一人多高，有了棒子雛形的上面鉆出了一撮嫩綠色的秫胡子，玉秫棵的頭頂上也長(zhǎng)出了乳黃色的花穗，不時(shí)掉下幾粒，落到秫胡子上，做著傳宗接代的美事。玉秫葉子有點(diǎn)兒打蔫兒，快縮成卷了，失去了純正的國(guó)防綠顏色。一只腆著大肚子的蟈蟈看到了我，沒有叫，悄悄把身子藏在了秸稈的背面。我和哥哥鉆進(jìn)這塊玉秫地，拿著鋤頭耪地，把干得扒裂的土地耪松，蓋上縫隙，防止地墑流失，枯死莊稼。順便耪除雜草。
　　 玉秫地里透不過氣，穿著又不能少，漏出胳膊就會(huì)被玉秫葉子劃傷，一條子一條子的紅腫，變成鞭子抽打的似的花胳膊。草帽也得戴上，不然玉樹的花穗就會(huì)掉到頭發(fā)和脖頸子里，刺癢難耐。汗水一會(huì)兒就濕透了全身，頭上的汗珠子有些砸在了腳下的土坷垃上，土坷垃變軟、變??；有些順著脖頸子流到后背上，跟后背上冒出的汗珠子混合在一起，繼續(xù)往下滾落，然后集聚在褲腰帶處，把牛皮褲帶泡糟。褲襠里也都是汗水，濕透以后多余的部分順著褲腿流進(jìn)了鞋殼了，脫下綠膠鞋一倒，嘩啦一下，能夠喚醒一棵打蔫的莊稼。
　　 鋤是個(gè)多用途的農(nóng)具，從種上玉米到現(xiàn)在就沒有離開過它。用它可以刨坑兒點(diǎn)種，可以除草、間苗、松土、背壟背兒。
　　 我們喘著粗氣，終于各自耪了一條壟，從玉秫棵子里鉆出來，一下子涼爽許多。我們呼吸著新鮮空氣，走到地邊的樹蔭里，摘下草帽，脫下上衣，汗珠子立刻被曠野的空氣吸走了，甚至還從汗毛孔里往外拔熱氣，跟刮起了小涼風(fēng)似的舒服。難怪生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，社員們有“地頭煙兒”一說，玉秫棵子的里、外，可真是兩重天??！
　　 我和哥哥把濕衣服擰了擰，重新穿在泡得發(fā)白的身上，就又鉆進(jìn)“火爐里”，繼續(xù)耪地。
　　 農(nóng)耕乃衣食之源，人類文明之根。隨之發(fā)展起來的“鋤、鎬、鍬、鐮、叉、耠、筢、鍘”等一系列農(nóng)具各有特點(diǎn)，簡(jiǎn)潔而實(shí)用。
　　 玉米熟了，人們擗下玉米棒子之后，就用鐮刀把秸稈砍倒，打成捆晾干，再把它們背回家當(dāng)柴燒。這時(shí)候，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)，玉秫秸的下面有個(gè)鼠洞，小孩子們就會(huì)拿鍬挖鼠洞。老鼠打洞跟地道似的，左拐一下，右拐一下的不好找。老鼠知道有人挖洞，還會(huì)隨時(shí)把洞口堵上，經(jīng)常挖著挖著就找不到洞穴了。得用手指頭進(jìn)行觸探，土松的地方就是洞，摳摳繼續(xù)挖。終于發(fā)現(xiàn)了老鼠藏身的地方。老鼠嗖的一下跑出來，有的從后門逃走，一群孩子就開始鬧哄著追打。這時(shí)候的老鼠窩里有許多還沒長(zhǎng)出毛的沒有睜開眼睛的肉乎乎的小老鼠，還在月子里呢。老鼠窩里還有一個(gè)大糧倉，老鼠在里面藏了許多糧食，有一堆堆的玉米粒、高粱粒、黃豆粒等。這些糧食都是老鼠從放倒的玉秫秸上或別人家的高粱秸、豆子秸上撿來的，是人們忽視的、丟棄的糧食，而老鼠憑借靈敏的嗅覺和勤勞吃苦的精神翻到了它們，把它們一粒粒地帶回家里，是準(zhǔn)備過冬和哺育兒女之需的。這么一弄可就“家破人亡了”。小孩子們才不管它，他們把糧食裝進(jìn)口袋里，背回家喂雞去。困難時(shí)期，人也吃。
　　 大田作物砍倒以后，地里都要收拾干凈，茬頭兒得用鎬刨下來，玉秫葉子、干雜草得用筢子摟出來，然后準(zhǔn)備種植下茬作物——小麥。
　　 種植小麥需要的農(nóng)具有好幾種，得先用鋤頭做畦，一米寬為一畦，用鋤，背出壟背。之后在一個(gè)個(gè)畦里用耠子豁出一條條小溝，在小溝里點(diǎn)上麥種。
　　 人拉耠子種地可是個(gè)力氣活兒，哥哥扶耠子，我駕轅，上小學(xué)的侄兒和外甥在左右兩邊拉套，真累人??！使出渾身力氣，每一塊骨頭、每一塊肌肉都得用力，累得我們連臉上的幾處骨頭都要錯(cuò)位，腦袋也裂著痛，心臟也吃不消。走幾步就不得不停下來，呼呼地喘一陣兒，把扭曲的臉正正位。哥哥扶耠子也不輕松，他用力往前推，這么一推，反而幫了倒忙，耠子頭吃土更深，更拉不動(dòng)。一看我們就不是純粹的莊稼人，莊稼人哪有這么傻干的？我們看到別人家的耠子比我們的小許多，形狀就跟一片柳樹葉似的，叫柳葉耠子。人家一個(gè)人拉、一個(gè)人扶，嗖兒嗖兒的，也沒費(fèi)多大勁兒。反觀我們買的耠子，跟牲口拉的犁那般大，太重，吃土太深，難怪拉不動(dòng)呢。
　　 麥種下到犁出的小溝里，再用筢子把豁出來的土埋上，摟平，再用小石磙子軋實(shí)，一畦麥子就種好了，之后再種下一畦。
　　 麥子長(zhǎng)出來，需要越冬，在霜凍前，各家都得拉著小石磙子軋麥子，沒有石磙子的戶就得用腳踩麥子。這么做是為了不讓麥子長(zhǎng)高，防止下雪凍折而死；還有就是把麥地扒裂的縫子碾壓實(shí)，防止抽干里面的水分。當(dāng)然，還得澆一茬凍水，進(jìn)行保養(yǎng)。
　　 農(nóng)民用的鐮刀也有好幾種，割麥子的是月牙形狀的彎刀鐮。割草的是扁平的直刀鐮。在內(nèi)蒙古草原我看見過釤鐮，鐮刀像彎弓那么長(zhǎng)，鐮把兒有一人高，人站著雙手拿鐮柄，胳膊掄圓嘍唰唰地釤，一釤，倒一大片，草有半人多高，曬干嘍打成捆，準(zhǔn)備牲畜越冬之用。
　　 還有一種平直的一米長(zhǎng)的鏟鐮，鐮柄有一米五長(zhǎng)，放在鐮刀的中間，等凍冰以后，鏟蘆葦使用。人在冰凌上推著走，一推一個(gè)草窩子，跟平房上推雪似的。
　　 過去農(nóng)村沒有普及機(jī)械化，收割小麥還是以鐮刀為主。打上捆兒，運(yùn)到麥場(chǎng)里，鍘刀就派上了用場(chǎng)。在麥子個(gè)兒的中間一鍘兩段，拿著帶麥穗的部分放進(jìn)脫粒機(jī)里打。打麥子的時(shí)候，需要一人用叉子把麥秸子挑走，在場(chǎng)外的一角垛成垛，作為半年的燒柴。
　　 還有許多農(nóng)具不再細(xì)述，這些都是三十多年前的往事了，前不久我在展覽館看見它們，端詳它們，感覺它們也在端詳我，彼此似曾相識(shí)，仿佛都跟我有過一段愉快的經(jīng)歷，讓我漾起了一股股的甜蜜。