柳鎮(zhèn)的柳一春專治蛇盤(pán)瘡，秘方是祖上傳下來(lái)的。 蛇盤(pán)瘡是個(gè)難治之癥，一旦得了便疼痛難忍。只要柳一春出手，藥到病除不說(shuō)，連疤痕都不留。
　　 柳一春治療蛇盤(pán)瘡的草藥都是從山上采的，然后自己加工調(diào)配。那時(shí)，他會(huì)把家里的院門屋門全都上鎖，不讓一個(gè)外人接近。其架勢(shì)，似乎連一個(gè)蒼蠅都被拒絕了。老伴去世后，柳一春孤單地守在老宅里。他的兒子在南方做生意，幾年都難得回來(lái)。沒(méi)病人時(shí)，他就去找鄰居陳東下棋。陳東在廠子負(fù)傷丟了兩根手指頭，回家開(kāi)了個(gè)小賣部。老柳來(lái)了，坐在那兒與陳東下棋喝茶，極其愜意。
　　 柳一春去山上采藥，不小心把腳扭傷了。陳東接到電話，急匆匆跑來(lái)，背著他小心翼翼地下了山。一連半個(gè)月，陳東把小賣部交給媳婦打理，天天在老柳家中照料他。這期間，來(lái)了幾個(gè)蛇盤(pán)瘡病人。老柳強(qiáng)挺疼痛，笑容滿面地接待患者。屋里沒(méi)外人時(shí)，老柳立刻像被抽去了筋，軟塌塌地躺在炕上，腦門上鉆出虛汗。陳東說(shuō)：叔，你現(xiàn)在也是病人，等養(yǎng)好了再給別人看吧。老柳的眼睛立起來(lái)，頭搖的跟撥浪鼓似的，
　　 過(guò)了些日子，老柳打算調(diào)配一些草藥。他拄著拐杖，在屋地上不安地走著。陳東知道他的心思，借故回了趟家。老柳長(zhǎng)出一口氣，把里外大門都鎖好，才去了藥房。陳東給老柳送午飯來(lái)時(shí)，他不好意思地說(shuō)：侄子，這都是老規(guī)矩了。陳東笑著說(shuō)：叔，我明白。聽(tīng)了這話，老柳的眼里突然濕潤(rùn)了。
　　 有個(gè)退休干部得了蛇盤(pán)瘡，被他兒子用高級(jí)轎車?yán)鴣?lái)到了柳一春的小院。一進(jìn)屋，他用質(zhì)疑的目光看了看老柳，問(wèn)：你這個(gè)鄉(xiāng)下大夫行嗎？老柳愣了一下，耐著性子說(shuō)：你放心，我不糊弄人。對(duì)方不屑地哼了一聲，撇著嘴說(shuō)：你墻上的錦旗牌匾都是花錢做的吧？我可不想糟踐在這兒。說(shuō)完便吩咐兒子攙上車走了。正在串門的陳東對(duì)老柳說(shuō)：叔，他咋這樣？不相信別來(lái)呀。老柳不急不惱，輕輕擺了擺手。結(jié)果，那個(gè)老干部在大醫(yī)院住了一個(gè)多月，病也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，又回到了老柳這里。他兒子把老柳拉到一邊，一臉歉意地說(shuō)：大夫，只要把我爸的瘡治好了，錢你看著留。老柳淡淡一笑，說(shuō)：不用，訛來(lái)的錢我嫌燙手。說(shuō)完便去抓藥了。
　　 柳鎮(zhèn)的馬振彪脾氣怪異，和周圍人誰(shuí)也尿不到一壺去。年輕時(shí)，因?yàn)橐患∈?，他曾打斷過(guò)柳一春媳婦的胳膊?，F(xiàn)在，他與柳一春碰面依然無(wú)話，彼此一扭臉就過(guò)去了。誰(shuí)知，他也得了蛇盤(pán)瘡。由于不投方，馬振彪的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，疼的爹一聲媽一聲地叫。
　　 女兒?jiǎn)査旱剑灰フ伊淮耗模?br />　　 他哭喪著臉說(shuō)：爹的命都剩半截了，你說(shuō)了算。
　　 到了柳一春門口，馬振彪?yún)s哼哼唧唧不好意思下車。這時(shí)，老柳大步走了出來(lái)，催促道：快進(jìn)去，難道還等著轎子抬？檢查完馬振彪檢的病情，老柳開(kāi)始耐心地為他敷藥 。此時(shí)，他細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，仿佛倆人不曾有過(guò)半點(diǎn)過(guò)結(jié)似的。馬振彪也一下子溫順了許多，像只小貓。
　　 半個(gè)月后，馬振彪的蛇盤(pán)瘡好了。他的女兒帶了一堆禮物前來(lái)道謝，柳一春啪地把門關(guān)上，像隔開(kāi)了兩個(gè)世界。
　　 柳一春和馬振彪若再碰面，彼此一扭臉又過(guò)去了。幾米外，柳一春滿臉坦然，仿佛治蛇盤(pán)瘡的事兒沒(méi)發(fā)生似的。幾米外，馬振彪眉頭緊皺，臉紅的猶如下蛋雞一般。
　　 后來(lái)，柳一春收陳東為徒，將秘方傳給了他。有個(gè)私家醫(yī)院偷偷找到陳東，想出高價(jià)買走秘方。陳東冷笑一聲，道：這秘方身價(jià)一漲，倒霉的可是患者，你們省省吧。
　　 柳一春知道了，拍著陳東的肩膀說(shuō)：小子，我沒(méi)看錯(cuò)你。