一
　　 記得小時(shí)候，我家門(mén)前長(zhǎng)滿了樹(shù)，不僅有高大挺拔的楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、核桃樹(shù)，還有桃、杏、梨、棗、桑樹(shù)等果樹(shù)。春天一到，“楊柳飛絮”，桃花、杏花、梨花競(jìng)相開(kāi)放，不久就能看到滿樹(shù)的桃兒，杏兒，梨兒惹得人嘴里直泛酸水。這些樹(shù)如同我親密的伙伴陪伴著我長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處！
　　 小時(shí)候，爬樹(shù)無(wú)疑是我最喜愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)，哪怕是只有胳膊粗的小樹(shù)，我都敢爬上去，在樹(shù)梢上搖來(lái)晃去。爬得次數(shù)多了，倒也練就了如同猴子般敏捷的身手。也無(wú)懼褲子磨破，鞋幫磨爛，而被家人責(zé)罵的后果。楊樹(shù)樹(shù)梢上高懸的兩個(gè)鳥(niǎo)窩我要定期上去看看，聽(tīng)大人說(shuō)，“門(mén)前喜鵲叫，好事要來(lái)到”。我只是上去看看，而絕不會(huì)干掏鳥(niǎo)窩這樣的事。
　　
　　 二
　　 爬樹(shù)爬累的時(shí)候，我就默默地站在樹(shù)前，望著樹(shù)出神。在我看來(lái)，看那樹(shù)身上遍布的裂紋，就如同那黃土塬上無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的溝壑；樹(shù)干表面上上下下忙碌著覓食的蟲(chóng)子，多像在黃土塬上勞作的人們?。?br />　　 椿樹(shù)上的蟲(chóng)子最多了，“放屁蟲(chóng)”就是一種，大名叫“蝽象”，整個(gè)身子棱角分明，就像一輛裝甲車(chē)，明知其臭，我還要碰它，我就是要看它能放多少臭屁出來(lái)。比起這個(gè)放了屁就跑的，還有一種更好玩的蟲(chóng)子，我和小伙伴都叫它“裝死鬼”，實(shí)際上人家也是有大名的，叫溝“眶象”。全身黑色又有白色鱗片形成的大斑，稀疏摻雜紅黃色鱗片，胸、腹部乳白色。最大的能耐就是裝死，只要一碰到它，就順勢(shì)掉在地上一動(dòng)不動(dòng)，所有的腿緊緊地并攏，怎么弄它都沒(méi)反應(yīng)。
　　 除了這又臭又丑的，椿樹(shù)上還有一種美麗的蟲(chóng)子，我們叫它“椿姑娘”，體形像飛蛾，外穿暖灰的外套，里面是鮮艷的三色內(nèi)裙。靜靜地趴在樹(shù)上，遠(yuǎn)看像一朵雅致的小花。它可以短距離起飛,幾對(duì)細(xì)細(xì)的足腿，后面的一對(duì)長(zhǎng)且強(qiáng)健有力，偶遇風(fēng)吹草動(dòng)，它雙腿一蹬，便箭一般射出去老遠(yuǎn)。
　　 我常常會(huì)悄悄走過(guò)去，一只手掌扣起來(lái)，猛地往下一扣，就捂住了“椿姑娘”，用食指與拇指倒捏住它的翅膀，從地上找來(lái)一粒羊糞豆豆，輕輕地放在它的腿中間。這時(shí)候，“椿姑娘”就像耍雜技的一樣，它用自己細(xì)長(zhǎng)的腿兒靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著羊糞豆豆，不知道停歇。
　　
　　 三
　　 一到春天，門(mén)口的楊樹(shù)和柳樹(shù)便盡情地營(yíng)造著“芳菲四月雪滿天”的景象。這些白色絮狀的絨毛攜帶著種子漫天飛舞，試圖傳播繁衍下一代，擴(kuò)大她們的家族成員。我折下一段柳枝，輕輕地扭動(dòng)枝條上翠綠的樹(shù)皮，再抽出中間白色枝干就剩下空的樹(shù)皮管了，把那樹(shù)皮管放在嘴里砸吧砸吧，就能吱吱嗚嗚地吹奏起來(lái)，我要在上面挖幾個(gè)小孔，還能吹出不同音調(diào)。
　　 大人們隨手砍下一根楊樹(shù)的枝干插在黃土中，就能長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，村里的人在年青時(shí)候，都會(huì)栽下一棵楊樹(shù)，樹(shù)伴隨著人一起長(zhǎng)大，等到人老了，樹(shù)也長(zhǎng)到可以做棺材板了，最后和人一起埋進(jìn)了黃土里。
　　 從小我就聽(tīng)了柳樹(shù)成精的故事，而離家不遠(yuǎn)的廟溝塬上確實(shí)有一棵被雷擊過(guò)的老柳樹(shù)，關(guān)于這棵樹(shù)因成精而被雷擊的故事讓人們傳得神乎其神，這讓我更加確信柳樹(shù)的神奇。而柳樹(shù)又耐水耐濕，極易繁殖，生長(zhǎng)很快，只要二年，便“無(wú)心插柳柳成蔭”了。黃土塬上的溝坡水渠路邊到處都有柳樹(shù)的影子。所以“岸邊多種柳，堤坡沖不走，依依楊柳，又是涵養(yǎng)水源，防止水土流失的衛(wèi)士。
　　
　　 四
　　 “家有十株核桃樹(shù)，一生不愁吃穿住”。我家大小有四棵核桃樹(shù)，所產(chǎn)核桃除了自己吃，都送了親朋好友，只是吃核桃不愁，絲毫沒(méi)影響到穿和住。院子中央的核桃樹(shù)最大，有著巨大的樹(shù)冠，枝繁葉茂，它在我心里有著崇高的地位。除了在炎炎夏季為院子里撐起的一片蔭涼，還有它長(zhǎng)出的數(shù)不清的皮薄仁香的核桃。
　　 每年白露節(jié)氣剛過(guò)，就該上樹(shù)打核桃了，這是我最高興做的事了。先爬上樹(shù)抓住枝杈，用盡全身力氣一陣猛烈地?fù)u晃，核桃就噼里啪啦掉落一地，最后對(duì)于還賴在樹(shù)上不愿下來(lái)的核桃，就要采取木棍敲打的暴力手段來(lái)解決了。
　　 我長(zhǎng)大了，四棵核桃樹(shù)卻不見(jiàn)老，年年歲歲，春華秋實(shí)，矢志不渝，默默奉獻(xiàn)著。后來(lái)我到外面討生計(jì)，東奔西闖，四處漂泊。無(wú)論我漂泊到哪里，始終記掛著那四棵核桃樹(shù)，心靈之舟總是停泊在它那濃濃的綠蔭里。
　　
　　 五
　　 門(mén)前的椿樹(shù)，又叫臭椿樹(shù)。這是與能食用的香椿樹(shù)相對(duì)而言的。
　　 椿樹(shù)易種、好活、生長(zhǎng)快，木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理簡(jiǎn)單，是制作農(nóng)具的好材料。
　　 但椿樹(shù)給我最深的童年記憶，卻是它身上流出的汁液。每年的夏天，椿樹(shù)的樹(shù)干上都會(huì)留下許多晶瑩透亮又黏稠的膠質(zhì)來(lái)，俗稱“椿膠”。我們常用它來(lái)粘合東西，制作玩具。
　　 香椿樹(shù)與臭椿樹(shù)長(zhǎng)得十分相像，一般人很難分辨。只有在剛發(fā)芽的時(shí)候，可以通過(guò)嗅覺(jué)進(jìn)行辨別。香椿樹(shù)葉香味濃郁，臭椿樹(shù)葉奇臭無(wú)比。我常常把臭椿葉當(dāng)成香椿葉來(lái)采，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)區(qū)別二者的秘密：臭椿葉每束葉子一般為單數(shù)，而香椿葉每束葉子卻是雙數(shù)。
　　
　　 六
　　 我從小就會(huì)背一個(gè)順口溜：?jiǎn)栁易嫦葋?lái)何處，山西洪洞大槐樹(shù)。在我孩提的記憶里，門(mén)前的老槐樹(shù)一直是那個(gè)樣子，它長(zhǎng)得極高，在很遠(yuǎn)的地方就能看得到他濃密的樹(shù)冠，看到它也就看到了家。它在我的心目中有著很神圣的地位。在我的印象中，老槐樹(shù)不僅枝葉茂密、精致、干凈，也很難得招惹各色的飛蟲(chóng)爬蟲(chóng)寄居。尤其在陣雨過(guò)后，一樹(shù)羽狀的葉子閃爍著露珠的晶瑩，散發(fā)著青澀的味道。開(kāi)花時(shí)節(jié)，在濃密的枝葉間，串串潔白的槐花盛開(kāi)如蝶，淡淡的清香飄溢，老槐樹(shù)便有了十分的姿色。
　　 說(shuō)到槐樹(shù)就不得不說(shuō)洋槐了，也叫刺槐，極強(qiáng)的適應(yīng)性讓它成了黃土塬上封山育林的首選品種，漫山遍野到處都能看到它的影子。關(guān)于洋槐，記憶最深的莫過(guò)于槐花了。每年春天，正是農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，洋槐樹(shù)開(kāi)出了略帶著綠頭的白花?；ɡ俪恋榈榈模瑝涸谥︻^，像累累的果實(shí)。人們采摘回家，各顯神通，鮮蒸著吃、炒著吃、煮著吃等等，創(chuàng)造出各種各樣的吃法。
　　 但最受人歡迎的吃法就是蒸槐花了：把槐花洗凈，灑上稍許玉米面，拌勻，清蒸。然后，根據(jù)口味，或清炒，或涼拌。入口之后，那股清香，那種柔脆，非親歷者，不可言喻！
　　
　　 七
　　 在老家，大多數(shù)人家都種有桑樹(shù)，但桑樹(shù)大多栽在房屋后面或左右，絕對(duì)不能栽在房屋前面的，因?yàn)橛小扒安辉陨?，后不栽柳”的說(shuō)法。
　　 桑樹(shù)給我最深的記憶有兩件事，一是摘桑葉養(yǎng)蠶，二是吃桑椹。
　　 養(yǎng)蠶可以說(shuō)是我童年最快樂(lè)的一件事。從堂哥家弄來(lái)蠶卵，小心地放在紙盒子里。一個(gè)不經(jīng)意的早上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)小蠶苗破殼而出了，小小的，白白的，不停地扭動(dòng)著身子。這時(shí)候，我就急急忙忙地爬上桑樹(shù)，采來(lái)最嫩的桑葉，放在紙盒里。然后，緊張而興奮地屏住呼吸，仔細(xì)地觀察小蠶吃桑葉。蠶吃桑葉會(huì)發(fā)出細(xì)微的響聲，開(kāi)始若有若無(wú)，但隨著食量的不斷增長(zhǎng)，小蠶一天一個(gè)樣地長(zhǎng)大，它們發(fā)出的聲音也逐漸增大，好像窗外的春雨，沙沙作響！
　　 直到有一天，桑蠶不再進(jìn)食了，它吐出潔白細(xì)長(zhǎng)的絲線，一圈一圈地把自己變成一個(gè)個(gè)潔白的蠶繭。再后來(lái)，桑蠶羽化登仙，變成一只只飛蛾，破繭而出，又產(chǎn)下一粒粒小小的蠶卵，給蠶的生命畫(huà)了一個(gè)句號(hào)！
　　 桑椹，老家人叫“桑兒”，這可是童年最常見(jiàn)的美味！桑椹還發(fā)青的時(shí)候，苦澀不能吃。于是就天天盼著它長(zhǎng)紅，略有變色，就迫不及待地摘下來(lái)吃，雖有甜味，但酸得掉牙。等它紅的發(fā)紫的時(shí)候，這才算熟透了，酸甜可口！等吃夠了才發(fā)現(xiàn)雙手和嘴巴被桑椹的汁液染得紅紫紅紫的，像戲劇里的演員。
　　
　　 八
　　 家鄉(xiāng)的榆樹(shù)，小樹(shù)，樹(shù)皮光滑；大樹(shù)，皮厚粗糙，且有溝壑般的裂紋，易于上下攀爬。
　　 榆樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，任性極好，是打造耐用農(nóng)具的上好材料，俗稱“榆木疙瘩”。通常鍘草的鍘刀木胚就是榆木做的。后來(lái)，人們常用它來(lái)形容一個(gè)人老實(shí)木訥、腦子不開(kāi)竅。
　　 說(shuō)起榆樹(shù)，繞不開(kāi)的是榆錢(qián)兒。榆錢(qián)兒是榆樹(shù)的果實(shí)，因形狀像古代的錢(qián)幣，所以稱為榆錢(qián)兒。唐代岑參有篇十分幽默的七言詩(shī)《戲問(wèn)花門(mén)酒家翁》：
　　 “老人七十仍沽酒，千壺百甕花門(mén)口。
　　 道傍榆莢巧似錢(qián)，摘來(lái)沽酒君肯否?！?br />　　 詩(shī)人岑參從榆莢形似錢(qián)幣的外在特征上，抓住了動(dòng)人的詩(shī)意，用輕松、詼諧的語(yǔ)調(diào)，戲問(wèn)當(dāng)壚沽酒的七旬老翁：“老人家，摘下一串黃橙橙的榆錢(qián)來(lái)買(mǎi)您的美酒，您肯不肯呀？”
　　 當(dāng)然最讓我難忘的，還是老人們講了一遍又一遍關(guān)于榆樹(shù)的故事，在饑饉年代是如何剝下榆樹(shù)皮曬干磨碎后做成面條充饑的。我雖沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，但可以想象當(dāng)饑餓的人們撲向了榆樹(shù)后，那些被剝光了皮的榆樹(shù)，像一根根暴露于沙漠中的枯骨，陽(yáng)光下，白森森地刺眼。很快，枯骨般的樹(shù)樁也不見(jiàn)了，也被人砍了去劈碎磨爛，篩成面粉，吃進(jìn)了肚子里。一棵棵毫不起眼的榆樹(shù)，就這樣粉身碎骨地犧牲了自己，讓人的生命得以存活。除了母親，誰(shuí)還能做出這樣愛(ài)的壯舉？
　　
　　 九
　　 家里蓋了新房，搬離了原來(lái)的土院子，院門(mén)前的楊樹(shù)、椿樹(shù)、核桃樹(shù)，陸陸續(xù)續(xù)被父親伐了，就連那棵老槐樹(shù)也被販子連根挖了去。巧的是老槐樹(shù)最后的身影出現(xiàn)在了樹(shù)販子的朋友圈里，那個(gè)樹(shù)販子每挖一棵老槐樹(shù)都要拍下一段視頻發(fā)在朋友圈里。翻看他的朋友圈才知道他是把老槐樹(shù)買(mǎi)下來(lái)連根挖起賣(mài)到外地去了，已經(jīng)干了幾年這種營(yíng)生了，由此可以判斷附近的村莊，先輩栽種下守護(hù)莊園的老槐樹(shù)被他挖干凈了。
　　 村里人祖祖輩輩都有栽樹(shù)的習(xí)慣，凡有村莊的地方就一定有樹(shù)。鄉(xiāng)村的樹(shù)木少有人呵護(hù)卻生命力頑強(qiáng)，給點(diǎn)土壤，就在風(fēng)雨陽(yáng)光下就盡情生長(zhǎng)，枝丫茂密，把整個(gè)村莊的房舍都掩蓋起來(lái)，從遠(yuǎn)處看一個(gè)個(gè)的村莊，就象是一個(gè)個(gè)的小森林。
　　 每當(dāng)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那綠樹(shù)掩映的村落時(shí)，就很興奮和親切，那是生我養(yǎng)我的地方。村莊的人大多去了城市，如今，連那些守護(hù)村莊的老樹(shù)也去了城市的園林綠地。沒(méi)了樹(shù)的村莊還能叫村莊嗎！
　　 故鄉(xiāng)的樹(shù)，常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，讓我深深思念，現(xiàn)在，也只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里了！在葉落歸根的時(shí)候，也許一切都已沉寂，屬于我的記憶也已隨風(fēng)飄落。