那是個(gè)分外消瘦的老頭，常年穿著高筒皮靴走遍他所管轄的山山林林。從晨光熹微的黎明到夕陽(yáng)西下的黃昏，反復(fù)循環(huán)如同忘記了時(shí)間的概念。唯一可與他做伴的，只有護(hù)林站上的老陳和一公一母的兩條狼犬——虎虎，松松。兩條狼犬生得威武雄壯，體格絕不輸于其他獸類，尤其是虎虎的那雙眼睛，常含兇戾之氣，令人望而生畏。老頭巡山的時(shí)候就帶上虎虎，高筒皮靴踏入狹長(zhǎng)而窄的水洼，向四周濺散的水花就落在虎虎的皮毛上。它抖抖身子，水花就順著細(xì)毛掉落，而后又聽(tīng)見(jiàn)它的吠聲，高亢嘹亮，帶著主宰山林的威嚴(yán)。至于老陳呢，是這個(gè)偏僻護(hù)林站的站長(zhǎng)，紅棕色皮膚，是上了些年紀(jì)的人。頭發(fā)稀少如同砍伐嚴(yán)重的灌木，慘烈的皺紋像是山間開(kāi)裂的溝壑，目光沉靜明亮，有洞察世事的犀利。不過(guò)早已調(diào)走了。
　　 老頭是三十年前到這兒來(lái)的，那時(shí)候他還是個(gè)窮愁潦倒的青年。因奔跑而顫抖的身子和直棱棱的頭發(fā)讓人頓生憐憫。他當(dāng)時(shí)只顧沒(méi)命地跑，背后的黑暗像是兇神惡煞一般驅(qū)趕他。他在晚上來(lái)到護(hù)林站，狠命地敲鐵皮房，直到里面的人開(kāi)門。他不等門完全打開(kāi)就擠進(jìn)去，驚魂未定。里面的人只著一件單衫，尚未開(kāi)燈。還沒(méi)弄明白是什么情況，只是驚訝的重復(fù)：“你……你……”
　　 年輕人在黑暗中像是一頭剛剛經(jīng)歷廝殺的豹，帶著粗糲的喘息。給他開(kāi)門的人愣上幾秒后開(kāi)始用火柴點(diǎn)蠟燭，在慌亂中又碰倒了什么樣的玻璃器皿。砸在地上發(fā)出清脆的破裂聲音。借著燭光，年輕人得以看見(jiàn)里面人的面孔：和他的年紀(jì)相差不大，但目光中有老成持重的意味，因事發(fā)突然而有些無(wú)所適從。
　　 “你是誰(shuí)？”屋里的人下意識(shí)地按住木桌上的一個(gè)小碟子。
　　 “……鮑山?！标J進(jìn)來(lái)的人繼續(xù)喘息，干澀的喉頭抽動(dòng)一下后吐出兩個(gè)字。然后鮑山又靠在鐵皮墻上，鐵皮墻頓時(shí)因?yàn)槭軌憾袉酒饋?lái)，聽(tīng)起來(lái)硌人。
　　 “發(fā)生了什么事？”
　　 “……”他含糊不清。
　　 “你的手……”那人指著鮑山的手。鮑山因?yàn)樵谏搅掷镩L(zhǎng)時(shí)間穿行而無(wú)法顧及其他，現(xiàn)在他只感覺(jué)到手上是火辣辣的疼。他抬起手，手上殘留的血液已經(jīng)固結(jié)，開(kāi)始結(jié)一層薄薄的痂。他開(kāi)始顫抖，又把頭轉(zhuǎn)向尚未來(lái)得及合上的門，門外是漫長(zhǎng)延伸的黑暗，恐懼在黑暗中以無(wú)法窺測(cè)的速度增長(zhǎng)。他耳中又傳來(lái)野獸咆哮的聲音和尖銳的警笛聲。
　　 不等年輕人再次開(kāi)口，屋里的人就鎮(zhèn)定下來(lái)，做自我介紹?！拔沂顷愑裆健@里的工人。你不用緊張，這里很安全?！?br />　　 鮑山抬頭望望陳玉山，很快又低下去。欲言又止的樣子。“有煙嗎？”鮑山最后問(wèn)。
　　 “沒(méi)。這兒不讓抽那個(gè)?！?br />　　 兩人的談話漸漸變得平穩(wěn)起來(lái)，但仍然是長(zhǎng)久的沉默。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，鮑山終于平靜下來(lái)。原來(lái)，鮑山本想著能在晚上砍上幾根珍貴的木材好好撈上一筆，沒(méi)想到就碰上了野物。他又指著自己的傷口，說(shuō)自己是被鬼迷了心竅，干了這不正當(dāng)?shù)墓串?dāng)，沒(méi)成想也得到這般報(bào)應(yīng)?，F(xiàn)在想來(lái)，鮑山已是追悔萬(wàn)分。當(dāng)然，這樣的說(shuō)辭也是在很久很久之后了。
　　 雙方的影子在燭火的映照下變成一塊龐大的陰影，兩人目光交對(duì)，屋里突然陷入一種可怕的沉寂當(dāng)中。鮑山挪了挪身子，鐵皮墻又嘩啦嘩啦地響起來(lái)。
　　 往事像是生長(zhǎng)茂盛的野草，在空曠無(wú)人的大山里徑自枯榮更迭。狗吠在山間清澈傳響。高筒皮靴鞺鞺鞳鞳顯得錯(cuò)落有致，倒伏的草莖窺視人畜足跡，陽(yáng)光從林間的縫隙透過(guò)，明暗清晰。老頭也不給虎虎套上繩索，只任由狼犬在林間左奔右突，待它跑得過(guò)遠(yuǎn)以至于老頭看不見(jiàn)的時(shí)候，他就憋足了勁向山林深處吹一聲口哨，等上幾秒后又吹一聲。那狼犬仿佛明白老頭的心意，立時(shí)用吠聲作以回應(yīng)。
　　 鮑山就立在那兒，等虎虎自己回來(lái)。如今這兒再也不會(huì)有大型的猛獸出沒(méi)，倒是嚙齒類小動(dòng)物繁衍得很快，小動(dòng)物在林間的密葉里探頭探腦，把葉子弄出聲音。目光敏銳的狼犬即刻吠叫，撒開(kāi)四蹄，背上雄健的肌肉因此顯現(xiàn)出來(lái)。但不等它沖上去，小動(dòng)物已經(jīng)快速爬上了樹(shù)，吱吱地叫起來(lái)。鮑山就喚虎虎：“虎虎，回來(lái)！”那狗就帶著不甘心的意味叫兩聲后轉(zhuǎn)回來(lái)。
　　 他在日暮時(shí)分往回趕。順便摘了一些野桑葚要帶給洛熙。那是一個(gè)跟在他身邊七年的男孩。七年前的某天，他帶著虎虎巡山，在山腳下發(fā)現(xiàn)帶有花紋的襁褓。他拆開(kāi)，里面的嬰兒因?yàn)橥蝗豢匆?jiàn)強(qiáng)光而哭出了聲，聲音就在大山里回蕩，顯得突兀。鮑山一下子不知所措，便問(wèn)同來(lái)的狗：“虎虎，你說(shuō)這怎么辦？”狗在原地打轉(zhuǎn)，而后又大聲吠叫起來(lái)。鮑山便收留了嬰兒，取名為洛熙。只是后來(lái)，他才知道了洛熙是跛腳。山野里長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有什么零食可吃，鮑山就時(shí)常摘一些野果給他。洛熙吃，也給兩條狗吃。
　　 他回來(lái)的時(shí)候，洛熙正坐在泥臺(tái)階上觀望夕陽(yáng)。夕陽(yáng)從蒼山的背后隱去，由圓餅狀再到半圓狀，最后合成一條絢爛的縫。洛熙就把這條縫指給他看，手舞足蹈形如發(fā)現(xiàn)了新世界。老頭就摸著孩子后腦笑意盈盈地說(shuō)：“是。很美呢！”這時(shí)候，虎虎就站立到松松的身邊，用身上的毛發(fā)蹭它，哈哧哈哧地叫喚，尾巴搖得歡快。好像連它們都被這自然的造化吸引。
　　 鮑山露出疲憊的苦笑。垂下的眼袋就擠成一坨，像厚厚的息肉。他最近總是睡不好，常常在后半夜里驚醒，大汗淋漓，恐懼在夜里蔓延。他甚至覺(jué)得自己就像是置身在巨大的混沌中，無(wú)聲無(wú)光，生命好像擺脫人為控制而被黑暗漩渦的強(qiáng)大力量所左右。他越是試圖沖破這樣的恐懼，越是被各種事務(wù)擾得心煩意亂。
　　 他走進(jìn)鐵皮房。鐵皮房里仍然如他三十年前剛來(lái)時(shí)的擺設(shè)。木桌，木椅，一架簡(jiǎn)單的鋼絲床。只是在最角落的位置稍稍不同。那應(yīng)該是在老陳調(diào)走后清掃出的一個(gè)干凈角落。那兒擱上一張短腿的木桌，擺上一尊神情肅然的地藏王菩薩塑像。同時(shí)又把短腿的木桌用木頭楔墊穩(wěn)當(dāng)。之后，鮑山就時(shí)常站在塑像面前小聲念叨著令人納悶的話?；钕褚粋€(gè)虔誠(chéng)的教徒。
　　 他做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的噩夢(mèng)。不知是有意無(wú)意，他總覺(jué)得那夢(mèng)與自己和洛熙都有某種聯(lián)系。條理清晰且沒(méi)有絲毫混亂之感。
　　 夢(mèng)里的男孩仍是年幼的樣子，穿行在正被有暴雨沖刷過(guò)的街道，無(wú)目的地找尋著。一時(shí)之間，他竟忘記了自己要來(lái)尋找的初衷。雨水把街道角落沒(méi)來(lái)得及回收的垃圾沖的四散：紅色和白色塑料袋相互交纏，順流而下。男孩在大雨中渾身濕透，咳嗽像漲水一樣蔓延到喉頭，無(wú)法抑制。精疲力竭——他在尋找他的親生父母。而那兩個(gè)與他有著極其親密關(guān)系的人卻像是從人間蒸發(fā)一樣。
　　 男孩后來(lái)被一個(gè)落魄的中年女人領(lǐng)著，踉蹌步行。那個(gè)女人的臉上涂著劣質(zhì)粉底，撐一把紅傘，聲稱能夠幫他找到他的父母。他因而傻傻的相信，只要自己順從她就能夠看見(jiàn)親生父母。那女人拐彎抹角走街串巷，把男孩領(lǐng)到自己家里。然后對(duì)他說(shuō)，這就是你的家！男孩有一瞬間的震惶，卻是爭(zhēng)辯無(wú)力。他被安排去沖洗，換身干凈的衣服。身體單薄的他令人憐憫。
　　 他開(kāi)始逃跑，但每一次都會(huì)被陌生女人揪著耳朵回去。她威脅他：“你再跑！再跑我就打斷你的腿?！彼詈笠淮翁优埽彩桥艿米钸h(yuǎn)的一次。但仍被抓住。氣急敗壞的女人隨手操起什么東西往他腿上打去，接著，清晰的骨節(jié)斷裂的聲音四散開(kāi)來(lái)。
　　 ……
　　 再后來(lái)，男孩又被一個(gè)肥胖的男人領(lǐng)走。男人開(kāi)一輛七成新的桑塔納，讓他坐在副駕位子上，并作簡(jiǎn)單的自我介紹。他說(shuō)他姓周，以后，男孩就要成為他的兒子了。車?yán)餄M是男性香水的氣味，分外厚重，車載音樂(lè)播放著雄渾而足夠滄桑的樂(lè)音……他開(kāi)車認(rèn)真，除了必要的對(duì)話外不肯再多說(shuō)一句。男孩看著車窗外飛速閃過(guò)的行道樹(shù)，心情悵惘。然而就在車速慢慢降下來(lái)的時(shí)候一聲巨響，兩車相撞。后面的車因車速過(guò)快而撞上了他們的車。尾燈碎裂。那男人大概是氣急，操起車中必備的安全錘下車?yán)碚?，兩人?zhēng)執(zhí)不休，人群開(kāi)始漸漸圍攏，形成一堵密不透風(fēng)的人墻。
　　 他說(shuō)，你撞了我的車，應(yīng)當(dāng)賠償吧？
　　 對(duì)方很大聲地說(shuō)，這條路又不是你家的，我一直都是開(kāi)的這個(gè)速度，你卻突然停下來(lái)，自然就要撞上，賴不得別人吧！
　　 又是一陣喧嘩。有人勸阻，無(wú)濟(jì)于事。一段時(shí)間后，喧鬧的人群突然寂靜如死，隨后又有人開(kāi)始高聲尖叫。甩出的安全錘砸在地上發(fā)出沉悶的聲音，尖銳的一側(cè)帶著鮮血的腥味。他傷了人，對(duì)方血流如注。那個(gè)可憐的司機(jī)還未等到救護(hù)車的到來(lái)就已經(jīng)斷氣。
　　 ……
　　 警察理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕涯腥藥ё撸职矒崛巳?。直到男人戴上手銬的時(shí)候還是愣著的，手顫抖不已，他本不想傷人，誰(shuí)知事情竟然發(fā)展到這個(gè)地步。他很懊悔。男孩子就站在那兒不知所措，東張西望。男人踏上警車的時(shí)候才想起這個(gè)孩子，便對(duì)著他說(shuō)，“你走吧。是哪兒的就回哪去。我顧不得你了?！?br />　　 生命。本就是十分脆弱的東西。
　　 鮑山因?yàn)檫@夢(mèng)的緣故而早早地醒來(lái)，跪在地藏王菩薩的面前懺悔。他說(shuō)，這都是我的錯(cuò)。我不該……洛熙還小，他需要照顧。等他長(zhǎng)大后，我就來(lái)還了這一輩子的孽債……他到最后竟然嗚嗚地哭起來(lái)，淚水像是夏天豆大的雨滴。無(wú)人知道他到底發(fā)生了什么。
　　 久而久之，鮑山有了囈語(yǔ)的毛病。常常在夢(mèng)里胡言亂語(yǔ)，有時(shí)候把洛熙嚇醒。孩子只是在鮑山的身邊嗚嗚地小聲哭泣，嘴里喊著爺爺，爺爺……黑暗里只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)來(lái)回鼓動(dòng)的聲音。洛熙又長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法安眠。
　　 陳玉山也許是因?yàn)榭煲酵诵莸哪昙o(jì)，越來(lái)越覺(jué)得身邊沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人。那些阿諛?lè)畛械故遣簧伲羌僭捰痔?。城里的人，多多少少都?huì)有一些利害關(guān)系在里頭的，所以凈巴結(jié)那些有靠頭的人，至于這些落了難的人呢，看也不看一眼?！熬湍媚且换卣f(shuō)吧。”老陳曾經(jīng)向老婆抱怨，“人家張主任升職，平素和他不甚親近的小王又買酒又請(qǐng)客的。還不是要他多多提攜……哼！”“我這個(gè)人，有多少本事就吃多少飯。別人，我管不了……”這一來(lái)，他倒是想起了鮑山，十多年不見(jiàn)，不知道他還干的順不順。他倒想去看看他了。
　　 他想起鮑山剛剛跟他做事的時(shí)候腳力不行，走上一截便要歇息。鮑山挑一塊略略突起的石頭坐下，大口喘息。玉山就跟著停下，立在那兒用手扶腰，眺望遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的綠色，而后又從自己的身側(cè)取下水壺遞給鮑山，說(shuō)，“喝口吧！這么遠(yuǎn)了。”那是碩大的綠色軍用水壺，擰開(kāi)蓋子時(shí)發(fā)出吱吱的聲音，瓶口有明顯的植物汁液的腥味，仿佛是綠色的血液。然而一想到血液，鮑山就覺(jué)得心里煩悶，令人作嘔。但鮑山總是不動(dòng)聲色地忍著，硬逼著自己灌下一口水，清流沖淡了唾液的咸味，在口中出現(xiàn)淡淡的甜味。他又喝下幾口，突然就發(fā)覺(jué)不對(duì)勁了。有什么東西順著他的咽喉滑下，尖端在喉管處把他扎的很疼，他掙扎了一聲。低頭向下，“嘩”一聲吐出來(lái)，隨后伴隨著干嘔，他滿臉通紅，差點(diǎn)就要擠出眼淚。旁邊的玉山忙問(wèn)他怎么啦，又拍起他的后背，順著椎骨作以疏通。
　　 “你在里面放了什么？”鮑山盯著嘔吐物中綠色的細(xì)長(zhǎng)草芥，那是類似于茅草的植物，尖端細(xì)長(zhǎng)，形如劍形。
　　 “這是苦蕎。一種野茶，能解渴消暑，我就放了點(diǎn)兒?！?br />　　 ……
　　 轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去，再來(lái)時(shí)就帶著這些回憶嗎？
　　 老陳到護(hù)林站的那天，正趕上鮑山去巡山，所以不在家。屋里只有洛熙和自己當(dāng)年留下的兩條狼犬的其中一只——松松。男孩子的警覺(jué)性很高，當(dāng)即就把松松一拍。那狼犬噌地站了起來(lái)，足有老陳的半腰高，吐著紅舌頭，圍住他。老陳便笑道：“松松。你連我都不認(rèn)識(shí)啦！”說(shuō)著便半蹲下伸手要摸它的頭。誰(shuí)知那條狼犬竟搖著尾巴，對(duì)老陳的撫摸沒(méi)有一點(diǎn)反抗。那男孩急了，怒道：“你這個(gè)壞人——松松，回來(lái)。”“我要告訴爺爺?shù)?！?br />　　 “你不知道。我和你爺爺共事的時(shí)候，還沒(méi)有你呢。這兩條狼狗還是我送給你爺爺?shù)牧恕０?，虎虎呢？”老陳也不和孩子?jì)較，仍舊面帶微笑，向男孩說(shuō)道。隨后徑自挑一塊干凈的石板坐下，和洛熙說(shuō)話。洛熙雖是對(duì)老陳仍有戒心，但漸漸也就放下了。最后竟然說(shuō)說(shuō)笑笑，好像是闊別已久的老朋友。
　　 紅霞滿天的時(shí)候，鮑山回來(lái)了。老陳與鮑山相見(jiàn)，又是一陣熱情的寒暄。鮑山把老陳迎進(jìn)屋里，又為他沏茶。老陳闊別這里十五年，再來(lái)這里不免又引發(fā)感慨，時(shí)間總是過(guò)得快的，十五年時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，可人就這樣老下去嘍。老陳眼尖，看見(jiàn)角落里擺的菩薩塑像，倒是指著那兒，笑道：“你信那個(gè)？”鮑山順著他指的方向。
　　 鮑山臉色一緊，吸一吸鼻子，原本看上去就嚴(yán)肅的神情更加嚴(yán)肅了。老陳察覺(jué)到，依然笑著問(wèn)他怎么了。鮑山說(shuō)：“哦！你是說(shuō)那個(gè)啊？”鮑山也指一指，“人上了一個(gè)年紀(jì)，就變得疑神疑鬼起來(lái)。心里又總是空落落的，自然就信了這個(gè)?！?br />　　 老陳只是笑笑，然后喝茶。兩人間或提起這些年各自的經(jīng)歷，老陳調(diào)任回城后過(guò)幾年就結(jié)了婚，之后就有了孩子?；橐鲂腋?。后來(lái)又談起洛熙的身世，老陳是不知道的，鮑山原原本本地講給他，老陳就說(shuō)：“真是個(gè)苦命的孩子。鮑山，我覺(jué)得你做的對(duì)。這畢竟是一條命……”
　　 晚上他倆就睡在一起。鼾聲如雷。但兩人并不覺(jué)得對(duì)方能夠打擾到自己。也是在后半夜的時(shí)候，鮑山這時(shí)候咕嘟咕嘟不知在說(shuō)些什么。黑夜把世界打點(diǎn)成盲目的路途，讓所有行進(jìn)的人得以大膽而赤裸地展現(xiàn)自己內(nèi)心最真實(shí)最本質(zhì)的一面。鮑山嘴里含混不清，只有貼得十分近才能聽(tīng)得一點(diǎn)點(diǎn)字眼。他好像在說(shuō)，贖罪、賭、鮮血……