因交通不便等諸多因素，亞軍和蘇平、蘇乾弟兄倆搬家了，都是從張面溝里搬到溝口大路邊，老家的房子如同遺棄的嬰兒。溝里一些老屋年久沒(méi)住人，顯得破敗蕭條，有的甚至已倒塌。村子里見(jiàn)到的也都是幾個(gè)上了年歲的老人。在一處低矮，破舊的院落里，一個(gè)老人孤單、木訥地坐在那里，就那么一個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。眼睛一直閉著靠在墻旮旯曬太陽(yáng)。棄落在院外的一塊大石磨盤和一個(gè)石碌碡，讓人聯(lián)想到老人年輕時(shí)的生活場(chǎng)景：她曾用石碌碡過(guò)麥子，曾在磨盤上磨過(guò)糧食，她的孩子們也曾圍著磨盤歡鬧嬉戲，生活曾經(jīng)那般熱鬧、快活。而如今靜得只剩下了鳥(niǎo)鳴……
　　 我的家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)離縣城50公里的大山溝里，在我記憶中的鄉(xiāng)下每一條山路塵土飛揚(yáng)，晴天一身灰，雨天一身泥。四面大山環(huán)繞的7座小瓦房，搖搖欲墜地站立在東邊半山坡上一座，西面溝底一座。我家住在張面溝垴最頂頭的一家，用我們這里父輩們的話說(shuō)：“山高石頭多，出門就爬坡。住的泥巴房，吃的頓頓是粗糧”。村里莊稼地都種在山尖頂頂上是靠天吃飯，坡坡坎坎種幾窩豆子，栽幾棵玉米，農(nóng)村自留坡上的樹(shù)，蓋房不用花錢買。在我們山溝里還有一個(gè)好處是吃水不花錢，兩手隨便在地上一刨就能挖出一灘清涼甘甜的“純天然礦泉水”，家家戶戶不愁沒(méi)柴燒。唯一能果腹的就是黃澄澄的玉米糝子糊湯，至于白面饃饃、大米飯那是逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能享受的人間美味，更別說(shuō)吃肉了。就連平常炒菜吃的油也只是用筷子頭蘸一點(diǎn)都不敢用勺子，一次母親用小勺挖了一點(diǎn)漆籽油，被脾氣暴躁的父親劈頭蓋臉地罵了一頓。說(shuō)起漆樹(shù)很多人敬而遠(yuǎn)之，有的人如果是不小心碰到漆樹(shù)或吃了漆籽油而引起皮膚過(guò)敏是極度難受的。每年在漆籽成熟的時(shí)候，父親和我都會(huì)拿著夾桿、長(zhǎng)繩，擔(dān)著籠到后窯山坡上把野生漆籽一串串摘下曬來(lái)干，拿到集上榨油，我們家一年四季就靠漆籽油過(guò)活。那個(gè)時(shí)候，漆樹(shù)是父親兩塊錢從生產(chǎn)隊(duì)買來(lái)的野生漆樹(shù)，對(duì)于莊稼漢人來(lái)說(shuō)根本就不懂漆籽油吃了有什么營(yíng)養(yǎng)好處，只知道漆籽油成本便宜，吃油不用花錢。只要是不怕漆，舍得出力氣就行。吃漆籽油要趁熱，一涼就不好吃，小時(shí)候我還沒(méi)吃完飯，嘴唇上結(jié)了厚厚的一層漆蠟油。我從小就不怕漆，也不怕過(guò)敏，即使偶爾胳膊上有一點(diǎn)黑漆粘上，皮膚起點(diǎn)紅斑點(diǎn)，母親在就會(huì)給我家房后的一棵大椿樹(shù)上為我摘幾片椿樹(shù)葉揉爛葉子敷在有紅點(diǎn)位置，嘴里嘮叨著“椿樹(shù)、椿樹(shù)、你為王，你把漆樹(shù)降一降”很快胳膊紅點(diǎn)就會(huì)消除一干二凈！村子里滿地雞屎和牛糞，不得不承認(rèn)我們的童年和少年也都一個(gè)個(gè)臟兮兮的，鼻孔下多半都吊著鼻涕，家庭都很貧苦！
　　 溝里原來(lái)有7戶人家，張、董、荊三姓，麻雀雖小，五臟俱全。從我記事起，家鄉(xiāng)雖處大山深處的高山峻嶺之中，但鄉(xiāng)親們和諧相處，六畜興旺，熱鬧非凡。日出而作，日落歇息，雞犬之聲相聞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，正如陶淵明詩(shī)中的世處桃源。溝里無(wú)論是紅白喜事還是逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶熱鬧非凡。一家有難，四鄰幫忙。每到端午節(jié)前后，銀鐮和犁鏵勝似亮閃閃的手筆，揮毫出一行行豪邁的詩(shī)情。于是，就有了——圓圓的打麥場(chǎng)，一張精美的唱片，激蕩出鄉(xiāng)親們積攢已久的心聲，這雄渾深沉的交響曲--碾場(chǎng)，這是鄉(xiāng)村亙古就有的季節(jié)音樂(lè)，在鄉(xiāng)下唱得那么響亮！說(shuō)來(lái)也怪，有胃病的父親每年龍口奪食收麥子的季節(jié)，肚子痛的滿地打滾。家住高耀西塬村從小沒(méi)干過(guò)農(nóng)活幾個(gè)舅舅、姨媽把他們家麥子搶收完，然后一起走三十多里山路到我們家?guī)兔κ崭铥溩?，要知道外婆家的地在平川，用架子車一直可以把麥子拉到家里。在我們這溝垴出門就是坡，別說(shuō)靠架子車，就是上梁下坡空手走路的人也累的氣喘吁吁，沒(méi)有半個(gè)小時(shí)是到不了自己的麥地?；鹄崩碧?yáng)照在人們頭頂，在崎嶇的羊腸小道，舅舅和姨媽幾個(gè)只能靠把捆好的麥子像螞蟻搬家一樣一點(diǎn)點(diǎn)往回背，尖尖的麥芒把舅舅、姨媽胳膊、脖子、臉扎出一道道的血痕，汗水就像刀子割了一樣順著他們臉頰下淌下讓人看著心痛！
　　 村里人都比較憨厚善良，即使有兩家頭天吵架，第二天會(huì)忘得一干二凈，從來(lái)不記仇。城里人到我們村子里做客，鄉(xiāng)親們把城里人當(dāng)成稀客、貴客來(lái)款待，自己平時(shí)舍不得吃的好東西，都拿出來(lái)招待他們，走的時(shí)候還大包小包的把家里柿餅、核桃這些土特產(chǎn)，還有自個(gè)種的蘿卜青菜讓他們帶走，會(huì)憨厚地對(duì)客人說(shuō)：“自個(gè)家產(chǎn)的，不值錢”。
　　 兒時(shí)我們常去三要、靈口趕集，村里不通公路。無(wú)論是去三要三六九，四月八會(huì)、十月會(huì)還是逢靈口一四七趕集，都要翻山架嶺走20里的羊腸小路才能到。原來(lái)的三要街不叫三要，老一輩人叫黃村街，那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是靈口三要，站在街東頭一眼就能看到街西頭。在逢集這一天，四面八方的鄉(xiāng)親你背一根椽，他挎一對(duì)籠，三五成群來(lái)到集上買不買衣服，穿不穿都是小事，大老遠(yuǎn)跑十幾里或幾十里山路就是為了吃上2塊錢一碗涼粉或者一海碗面條，也有極少數(shù)村民把面條一吃趁人多之際把碗往懷里一揣逃之夭夭的！但更多父輩們到集上是給自己幾個(gè)孩子扯幾尺花布，做兩件過(guò)年的新衣裳。
　　 溝里最先富的人家是荊合子一家，雖說(shuō)他一字不識(shí)，但是記憶力特別好，從1980年開(kāi)始他就在河南省三門峽市附近承包建筑、修路、開(kāi)礦工程，到1982年他們家買了第一臺(tái)17寸海燕牌黑白電視機(jī)，不到一年時(shí)間他們家就買了一輛永久牌自行車。當(dāng)時(shí)有線閉路電視還沒(méi)普及，也沒(méi)有賣衛(wèi)星鍋天線，僅靠只有幾根拇指粗空心鋁管做成簡(jiǎn)易天線來(lái)接收電視信號(hào)。為了收到電視節(jié)目，蘇平、蘇乾兄弟倆和我三個(gè)人分工，蘇平力氣大就一個(gè)人扛電視機(jī)，蘇乾和我一個(gè)人背天線架子，一個(gè)人幫忙拉電源插板線和照明燈線，從門前梁跑到南溝洼垴一看滿屏雪花點(diǎn)收不到信號(hào)，沒(méi)辦法下到溝底。又從北洼坡底跑到陽(yáng)洼梁頂，一點(diǎn)點(diǎn)才調(diào)出信號(hào)，不到天黑，溝里溝外大人小娃早早來(lái)到他們家看電視了，后來(lái)覺(jué)得黑白圖像不好看他們就給電視機(jī)擋了一張七彩透明紙，圖像由黑白變成了“彩色”。后來(lái)由于國(guó)家對(duì)礦山的整頓，荊合子回到家鄉(xiāng)后開(kāi)始栽烤煙賣烤煙，被當(dāng)選為張面溝隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，這一干就是32年直到2016年生病去世，終年75歲，他的幾個(gè)孩子都已成家立業(yè)，全部靠自己能力在溝口蓋起小洋樓，只有他的老伴不愿離開(kāi)老家的房子，就自己一個(gè)人留在溝里，逢年過(guò)節(jié)幾個(gè)孩子把他媽接到自己身邊！前不久，我從張面溝新任組長(zhǎng)張民生那里了解到，他幾個(gè)兒女都已經(jīng)在西安黃金地段買了2萬(wàn)每平米房子，平時(shí)也都忙很少回去，現(xiàn)在他們快60歲人了留守在家里，像他們這種情況村里也不少，也許若干年后，同樣只剩下了蕭條冷落的村子了……
　　 張面溝里董振權(quán)是父輩中第一個(gè)走出去的人，我小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)他在商南教書(shū)，回到老家在廟灣鄉(xiāng)政府干過(guò)。隨著包產(chǎn)到戶土地承包責(zé)任制的實(shí)施，他自己做生意，販過(guò)藥材賣過(guò)核桃做過(guò)豆腐生意?，F(xiàn)在由于年齡大，加上老伴常年臥病在床，就照顧著老伴生活飲食起居！
　　 溝里走出的第一位中專生出叫董亞軍，是98級(jí)丹鳳師范的中專生，如果不是由于家庭經(jīng)濟(jì)的困難原因他就是溝垴第一個(gè)大學(xué)生！俗話說(shuō)，家有梧桐招鳳凰，畢業(yè)后的他不僅在南京擁有一份令人羨慕的工作，而且還到商洛市里娶到了商州城里的最漂亮女孩，現(xiàn)如今他在南京市一家公司上班并長(zhǎng)期定居，成為地地道道的南京市民身份了！另一位大學(xué)生是亞軍的弟弟董旺，他同樣是我們山溝里的驕傲，也是他父母的榮耀！每次提到董旺和董丹姐弟二人，家里人都很高興，他們的父親高中文化，母親由于家里姊妹多家窮沒(méi)有上學(xué)。董丹、董旺從小就被送到外爺家上學(xué)，他們外爺是當(dāng)?shù)貙W(xué)校一名老師，從小學(xué)到洛南重點(diǎn)高中一直都是他們得益于他們外爺言傳身教，一步步走向成功！“我小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)，我不能讓我子女當(dāng)睜眼瞎”董旺媽媽告訴記者：“我旺旺小時(shí)候我都會(huì)給他煮雞蛋吃，就是讓娃營(yíng)養(yǎng)跟上！”蒼天不負(fù)有心人，董旺先在長(zhǎng)安大學(xué)上學(xué)，后來(lái)招飛行員就到南京航空大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留在東航南京分公司常州奔牛機(jī)場(chǎng)工作！他的姐姐董丹商洛衛(wèi)校畢業(yè)后分到了商州區(qū)醫(yī)院上班，同時(shí)在商州區(qū)收獲了愛(ài)情并結(jié)婚定居！
　　 張榮才是溝里張姓的代表，他年輕時(shí)因家庭變故，一把屎一把尿既當(dāng)?shù)之?dāng)娘辛辛苦苦把三個(gè)女兒養(yǎng)大成人，并送她們出嫁！而今他組合了新家庭，跟著女兒會(huì)霞、女婿愛(ài)榮在陳草峪大路邊蓋起樓房，生活在一起，現(xiàn)如今幾個(gè)外孫子已長(zhǎng)大成人了，一家人其樂(lè)融融，幸福地安度晚年！而張面溝里的老房子一年到頭十天半月也來(lái)不了一趟，房子沒(méi)人住，院子的野草瘋長(zhǎng)，幾天不見(jiàn)就長(zhǎng)得比人還高呢！
　　 一條小路，如果由于走的人多，而多少顯得光滑而有人氣，那么當(dāng)這條路上已是雜草叢生時(shí)，一個(gè)村莊的消失也就不遠(yuǎn)了。那些冒著炊煙的土坯房子頂上的煙囪現(xiàn)如今成了擺設(shè)，那些墻石上長(zhǎng)滿青苔墻壁上爬滿青藤門楣上長(zhǎng)滿青草的房子越來(lái)越多的時(shí)候，這個(gè)村莊就已經(jīng)病入膏肓，像一個(gè)人得了不治之癥一樣，只能慢慢地衰老死亡卻沒(méi)有任何補(bǔ)救的方法。溝里原來(lái)7戶人家，大人小娃加起來(lái)有30多人現(xiàn)在只剩下4戶人家，說(shuō)是四戶，只有董旺父母和董超父母暫時(shí)還在老房子住，另外兩個(gè)老人都是七十多歲高齡老人了。村子里最年輕的老人都快60歲了，要不了幾年我們溝里的村莊就會(huì)逐漸地消失了。
　　 村莊之所以消失，是因?yàn)槟抢锊辉儆腥俗×?。之所以沒(méi)有人住了，是因?yàn)檫w走了，或者去世了。至于遷走的原因，肯定是別處的生活更好。很多人都知道，農(nóng)民工出來(lái)在外闖蕩，有掙著錢的；有沒(méi)掙著錢，還的在礦山把命搭上的，是出了意外事故。普通的農(nóng)民工兄弟其實(shí)跟農(nóng)民差不多，還是出大力，只不過(guò)在農(nóng)村是把力氣用到地里，而在城市是直接出賣廉價(jià)勞動(dòng)力。他們掙的錢都是“力氣錢”，只不過(guò)他們是收入比在農(nóng)村高一些。在農(nóng)民工中能掙到錢的是建筑裝修一類的包工頭。包工頭也有大小，但是不論大小，他們才是真正算是掙到錢的！
　　 那些在城里買房的農(nóng)民工兄弟，不是因?yàn)樽约憾嘤绣X，而是所住的交通條件太差，沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。受地理位置受條件的制約70、80年這一代人好不容易找媳婦，為了給自己的子孫后代輩創(chuàng)造一個(gè)良好的教育環(huán)境和婚戀、就業(yè)的出路，不得不忍辱負(fù)重努力拼搏！
　　 說(shuō)到老人為孩子的事，我這里講一個(gè)真實(shí)的故事：有一個(gè)陜西老鄉(xiāng)，他是靈口鎮(zhèn)佛岔溝口人叫小李，在武漢紐蘭藥廠打工。1999年11月份他到武漢來(lái)打工，剛到武漢時(shí)人生地不熟，東西湖區(qū)三店農(nóng)場(chǎng)還沒(méi)一個(gè)商店，四處是沼澤泥濘路，他來(lái)的時(shí)候大女兒李歡不到四歲，兒子李浩才兩歲。那個(gè)時(shí)候打電話走3里路到吳家山公用電話亭打電話，由于孩子小，他老婆為照顧兩個(gè)孩子不得不放棄找工作。一家人生活費(fèi)、房租和水電費(fèi)支出全部靠小李一個(gè)人600多元微薄的工資支撐，還得每個(gè)月定期給陜西年邁的老母親寄生活費(fèi)，這一大家人所有的花費(fèi)僅僅靠他一個(gè)人的工資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了生活，他除了上班就利用休息時(shí)間打幾份工，他到建筑隊(duì)搬磚扛水泥灰、在馬路邊種樹(shù)，給別人裝卸過(guò)紅酒、到洗衣店幫人跟車送貨，開(kāi)機(jī)器洗衣服，什么賺錢就干什么活，再臟再累他都在干著。兩年后，他用打工錢學(xué)了大貨車駕照。飽嘗到了人世間的滄桑與酸甜苦辣，在他們夫妻努力培育下，大女兒李歡考上大學(xué)并找到了一份滿意的工作，小兒子李浩學(xué)校畢業(yè)成家立業(yè)。小李一家人在東西湖區(qū)航天嘉園買到80平米的樓房，他仍然在沒(méi)黑沒(méi)明地為孩子拼命地賺錢還房貸，養(yǎng)家糊口。白天除了在廠里上班外，下班后就給每個(gè)商店、燒烤店、酒店送啤酒，一送就到凌晨四、五點(diǎn)鐘。我們?cè)诶相l(xiāng)微信圈里，每天不分晝夜都能看到他的不停忙碌奔波的生活身影……這正是“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心?。　?br />　　 那么農(nóng)村到底有沒(méi)有發(fā)展呢？農(nóng)村的房屋現(xiàn)在看起來(lái)蓋得比十幾年前好了。從交通上來(lái)說(shuō)，各村都已經(jīng)修通了水泥通村公路，洛南縣的班車一天一趟都到了我們村溝口，靠近城鎮(zhèn)的地方一天四五趟班車，交通比過(guò)去方便多了。村里甚至安裝了路燈、監(jiān)控?cái)z像頭。清澈甘甜的自來(lái)水嘩啦啦的流淌，綠色無(wú)公害自家種的菜園子想吃啥就有啥，合作醫(yī)療為農(nóng)民減輕負(fù)擔(dān)，義務(wù)教育讓農(nóng)村的孩子享受平等的教育。家家戶戶年輕人的家里墻上貼著瓷磚，地上鋪著地板，還有空調(diào)暖氣，房頂陽(yáng)臺(tái)安裝著太陽(yáng)能熱水器。農(nóng)村也有網(wǎng)絡(luò)了，電腦能上網(wǎng)，智能手機(jī)也能上網(wǎng)，父老鄉(xiāng)親的米面油鹽都是靈口、三要街道商販親自開(kāi)車送貨上門了，這樣農(nóng)村的生活已經(jīng)相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化了。隨著年輕人都到城里打工了，村里只有一些年邁體弱的高齡老人了。幾年前修建的祖師爺廟逢年過(guò)節(jié)也很少有人光顧了！
　　 記得上小學(xué)我的啟蒙老師陳志民老先生教過(guò)我們一首唐代著名詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，里面提到“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”當(dāng)時(shí)看起來(lái)完全不能理解其中心酸的意味，只是這詩(shī)讀起來(lái)容易懂，背起來(lái)也很容易，也就記在了心里，但是沒(méi)想到也不過(guò)就是十幾年的光景，自己也深有體會(huì)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客之感。
　　 余秋雨先生曾說(shuō)過(guò)：比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的。越是熱鬧的東西越是脆弱，這是中國(guó)老莊哲學(xué)早就闡述過(guò)的，然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚，人性的匯聚到如此密集的程度還依然脆弱，這不能不說(shuō)是人類的一大悲劇。歷史，曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過(guò)一個(gè)美麗村莊的夢(mèng)。而這個(gè)夢(mèng)很快就碎了，醒來(lái)一片荒涼。溝里村莊快消失了，肯定會(huì)有一些人和我一樣感到傷感，因?yàn)槲沂窃谀抢镩L(zhǎng)大的，以后我要回鄉(xiāng)，可能是無(wú)鄉(xiāng)可回了！