墨西哥電影《羅馬》的片頭，是一波又一波的水，反復(fù)沖刷著地面上的瓷磚，一遍又一遍，直到字幕完畢。
　　 鏡頭拉開，地面上的水原來(lái)是有人在沖洗一條過(guò)道。過(guò)道的一邊，是一戶人家。用水沖洗的那人，是這戶人家的年輕女傭克利奧。
　　 這戶人家的狗，在過(guò)道上跑來(lái)跑去。不久，剛洗干凈的過(guò)道上，又有了它的排泄物。
　　 這里并不是意大利的羅馬，而是墨西哥城一個(gè)名為羅馬的社區(qū)。
　　 隨著劇情的展開，才知道這是一戶7口之家。男主人是位醫(yī)生，女主人是位老師，夫妻倆有4個(gè)孩子，大的十來(lái)歲，小的三四歲，還有一位外婆與他們一起生活。
　　 這個(gè)家里請(qǐng)了兩個(gè)女傭。兩人一出現(xiàn)就忙過(guò)不停：買菜、做飯，接送小孩到學(xué)校、幼兒園，洗洗涮涮，做清潔，洗衣服，給小孩洗澡等等。直到那一家人都休息了，她倆將樓上樓下的燈一一關(guān)閉后，才回到自己住的底層房間里。
　　 第二天，一切又開始重復(fù)。
　　 相比之下，那個(gè)叫克利奧的，與兩個(gè)小一點(diǎn)的小孩接觸多一些，晚上睡覺前還要給她們講故事，并互致晚安。另一個(gè)女傭則在廚房里忙得多一些。
　　 兩人也有休息的時(shí)候。有一次，她倆一起出去，另一個(gè)約人去看電影，克利奧則和男友在外面開房。她男友正在學(xué)武術(shù)，還在旅館的狹小空間里表演棍術(shù)給她看。
　　 不久，克利奧感到不舒服，厭食反胃，有點(diǎn)懷孕的征兆。女主人帶她去看大夫，檢查結(jié)果真是懷了孕?？死麏W非常擔(dān)心自己懷孕后被辭退，女主人并沒有這個(gè)意思。
　　 當(dāng)克利奧在電影院將自己懷孕的事情告訴男友后，男友卻借故溜走了。
　　 克利奧的身子一天天重了起來(lái)。當(dāng)她輾轉(zhuǎn)找到男友的訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，那男的既不承認(rèn)，還將她吼了一頓，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　 有一天，克利奧陪孩子們的外婆在商場(chǎng)購(gòu)物時(shí)，街上游行的隊(duì)伍與警察發(fā)生了沖突，秩序大亂，有人持槍追到商場(chǎng)殺人。一片混亂之中，克利奧的羊水破了，在送醫(yī)院的路上嚴(yán)重堵塞，盡管到醫(yī)院后再三搶救，克利奧最后產(chǎn)下一個(gè)死胎。
　　 這之后，克利奧心如死水，只干活，連話都不講了。
　　 在此期間，這家男女主人的關(guān)系也不正常。老公借故外出，半年不回家，也不寄錢回來(lái)。女主人心情不好，與大兒子發(fā)生沖突，還動(dòng)手打了他。兩兄弟也因口角而打架。
　　 突然有一天，女主人開了一輛新車回來(lái)，說(shuō)是要帶子女們到海邊去玩玩，同時(shí)帶上克利奧出去散散心。
　　 原來(lái)女主人與她丈夫的關(guān)系已經(jīng)到了離婚邊緣，她們出來(lái)，是給男主人回家搬東西留出時(shí)間。
　　 那天傍晚，兩兄弟還想在海邊多玩一會(huì)，女主人帶著兩個(gè)小的先回旅店去了，留下克利奧陪伴。雖然女主人和克利奧多次叮囑兄弟倆只在淺灘邊玩，可他倆越玩越遠(yuǎn)，一會(huì)兒便在大浪的沖擊下回不了岸了！
　　 不會(huì)游泳的克利奧急了，她不顧一切地迎著那一波一波的海浪朝深處走去，冒著生命危險(xiǎn)終于將兩兄弟帶上了岸。
　　 回家的路上，那兩個(gè)小的依偎在克利奧身邊，就像母親與子女一樣。
　　 整個(gè)影片是黑白的，據(jù)說(shuō)是導(dǎo)演有意為之，他就是那4個(gè)小孩中的一個(gè)，時(shí)間為上世紀(jì)六十年代末、七十年代初。黑白畫面與過(guò)去相連，屬于時(shí)光回憶片。
　　 小時(shí)候經(jīng)歷的一些事情，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，也會(huì)有了新的看法和記憶選擇。
　　 女傭的日常生活是瑣碎的，重復(fù)的，一天天，一年年，都是些家務(wù)小事，那就是她們的工作。如同那沖洗過(guò)道的水，抑或那涌向海邊的浪，一遍又一遍，無(wú)休無(wú)止。
　　 就是在這樣重復(fù)的日子里，小孩子長(zhǎng)大了。生命成長(zhǎng)的過(guò)程中，總有一些東西會(huì)讓人記住。睡前聽過(guò)的故事，旅游經(jīng)歷的事情，少年時(shí)代的情感依戀，會(huì)伴隨和影響人的一生。
　　 時(shí)光如水，偶爾也會(huì)撞出浪花。戀愛受挫，父母離異，時(shí)局動(dòng)蕩，當(dāng)生活的變故和挫折來(lái)臨時(shí)，唯有親情和關(guān)愛，才能撫平那顆受傷的心。
　　 比如女雇主與丈夫分手，雖說(shuō)心里很痛苦，但她盡量減少對(duì)孩子們的不良影響，鼓勵(lì)孩子們給父親寫信，告訴孩子們父親仍然會(huì)愛他們。
　　 電影導(dǎo)演的意圖主要是通過(guò)鏡頭表現(xiàn)的。那重復(fù)運(yùn)動(dòng)的水和浪，讓人聯(lián)想到生活中的日復(fù)一日，又生生不息。
　　 影片的結(jié)尾，克利奧在樓上分得一間房。她沿著掛在墻外通向樓頂?shù)蔫F梯，一步一步向上走，最后定格在那兒——
　　 是她想到樓頂上看看風(fēng)景，還是預(yù)示著她的生活從此有所上升？或許是這樣一幅畫面，打開了人們記憶或聯(lián)想的天窗。
　　 影片給出這樣一個(gè)場(chǎng)景，怎么想是觀眾自己的事了。