一
　　 記憶里有一段難以忘記的童年往事，與數(shù)字有關(guān)，我已把她設(shè)置為微信號(hào)。這串?dāng)?shù)字像能穿越的神鑰匙，童年趣事歷歷在目，讓我童心未泯，重溫童年的快樂(lè)與幸福。
　　 生活在七十年代的我，沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有電視機(jī)，七八歲才上一年級(jí)。沒(méi)有幼兒園，學(xué)前班，生活很單一，玩起來(lái)卻很快樂(lè)。特別是在沒(méi)有上學(xué)的這段時(shí)間里，我覺(jué)得特別開(kāi)心！可以說(shuō)玩好才能學(xué)好，你連玩都不會(huì)還能學(xué)什么？現(xiàn)在的孩子，三四歲就被送到幼兒園，他們被“束縛”，被“捆綁”。我們的童年和現(xiàn)在孩子們的童年大不相同。
　　 在我六七歲的時(shí)候，我們鄰居家二嫂子的女兒——閏比我大整整一歲，因?yàn)槲覀兗仁青従?，生日也在同一天，只不過(guò)她先我一年出生，我是第二年的這月這天出生。長(zhǎng)大了我們兩個(gè)很能玩在一起。
　　 我母親和她母親的關(guān)系是最要好，我們兩個(gè)也最要好。那個(gè)時(shí)候，我記得閏的媽媽常常給閏用紅毛線扎兩個(gè)小辮子，她總在我面前一晃一晃的，很是顯眼！還有一身紅碎花平絨做的衣褲，真讓我羨慕、嫉妒。這些衣服雖然都是由她母親的衣服改裝成的，但是閏穿著怎么這般合適，這還是閏的母親讓我母親用縫紉機(jī)悄悄縫的。因?yàn)槟莻€(gè)年代買(mǎi)個(gè)縫紉機(jī)都是有指標(biāo)的，不是誰(shuí)都能隨便能買(mǎi)的。我父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，所以我家能買(mǎi)到，當(dāng)時(shí)也是我們村子里唯一的一臺(tái)東方紅牌縫紉機(jī)。母親心靈手巧，她偷偷地在下班時(shí)候幫助鄰里鄉(xiāng)黨在縫紉機(jī)上干活，我常?？丛谘劾铩Ｓ幸淮?，我睡了一覺(jué)起來(lái)，母親還在縫紉機(jī)上忙碌地給鄰居做衣服，閏的母親經(jīng)常讓我母親給她縫衣服。
　　
　　 二
　　 閏和我一樣性情開(kāi)朗，活潑。我們經(jīng)常在一起玩過(guò)家家，藏貓貓，跳大繩，跳小繩，跳房子……我們一起玩得開(kāi)心極了。我小時(shí)候總愛(ài)和比我大一點(diǎn)的孩子玩，對(duì)比我小的孩子并沒(méi)有興趣，所以我比一般孩子成熟、穩(wěn)重一點(diǎn)，也比她們懂事，村里的大人總是夸獎(jiǎng)我。因?yàn)榇笠稽c(diǎn)的孩子教會(huì)了我許多本領(lǐng)，比如，爬樹(shù)，抓毛毛，幫母親做家務(wù)等，我和她們還一起參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)呢！
　　 記得那年初春的時(shí)候雨水澇、我們生產(chǎn)隊(duì)里那一片地里的苜蓿豐收了，綠綠油油的苜蓿在那時(shí)候，不僅是牲畜的飯碗，也是全村人打牙祭的餐桌美味！每到晌午時(shí)分，三婆婆，六婆婆，八嬸嬸，二嫂嫂帶著幾個(gè)頑皮的小孩子來(lái)勞動(dòng)。這些婆婆、嫂嫂都是眾人心目中的公正無(wú)私的熱心人，她們一起到土壕割少許的苜蓿，然后用架子車(chē)推著，一捧捧個(gè)大質(zhì)厚的苜蓿交給各家各戶手上時(shí)，小小的山村便到處洋溢著歡聲笑語(yǔ)！白面條煮苜蓿，吃起來(lái)香香噴噴的十分誘人，這就是我們農(nóng)村人當(dāng)時(shí)的飯菜，我把它視為我們農(nóng)村人那時(shí)候的甜美生活??！
　　 那一年，春天來(lái)了，我和閏也跟著她們一起去苜蓿地里割苜蓿菜，那些婆婆們不準(zhǔn)我們走進(jìn)地里亂跑、亂踏，我們兩個(gè)向婆婆們好說(shuō)歹說(shuō)，保證我們兩個(gè)聽(tīng)話，我還也向她們打了保票——絕不亂跑。就這樣我們就開(kāi)始勞動(dòng)了。在春風(fēng)中，一片綠綠的苜蓿搖搖擺擺，展示自己的活力無(wú)限。我倆和婆婆們一起一字?jǐn)[開(kāi)架勢(shì)，干得熱火朝天。用手拽來(lái)的苜蓿比較干凈，但也有大人用小鐮刀割。我倆一起用手拽，但我們的手小，并不能拽很多苜蓿。她們大人也有的用手拽，她們的手大，看見(jiàn)她們一大把一把的拽著，那麻利的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)還那么記憶猶新，仿佛就在眼前。
　　 苜蓿長(zhǎng)成的時(shí)日挺長(zhǎng)的，一茬又一茬，滋潤(rùn)著一頭頭馬牛騾的肚皮，也滋潤(rùn)了幾百多口農(nóng)人的胃口！記得我和閏一起嬉戲的時(shí)候，在壕畔上瘋跑，看到滿壕溝的苜蓿墨綠墨綠的，黝黑黝黑的。苜蓿時(shí)常會(huì)在風(fēng)中搖曳，一起一伏，整齊有致。最有趣的是苜蓿地里的螞蚱、黃鼠、蜜蜂和蝴蝶了！我便和閏去玩，那些螞蚱吱吱吱吱的叫著，黃鼠瘋狂的奔跑著，蜜蜂嗡嗡嗡地鬧著，各色蝴蝶自由地飛舞著，好一個(gè)美境！這種景象常常讓我如癡如醉，所以經(jīng)常被閏喊著回家，還有被母親硬拉回家。
　　 閏雖然比我大一歲，但是，她啥都能干，搟面做飯（她母親說(shuō)閏能站在小板凳上搟面）喂豬，喂羊。因?yàn)樗艿苣昙o(jì)小，要吃羊奶，而她的母親沒(méi)有奶水。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有奶粉。那一回，她母親去生產(chǎn)隊(duì)上工，我還幫她擠過(guò)羊奶呢。記得我去閏的家的時(shí)候，她讓我?guī)兔D羊奶，我哪干過(guò)這活，可是我還是答應(yīng)了她。閏教我用力拉著羊的后腿，羊還踢我，我索性騎在羊身上。閏笑的前俯后仰，還說(shuō)我像個(gè)男孩子。閏給我做著示范，她用手用力攥住羊的后腿，一手拿著瓶子，另一只手拽著羊的奶不停地往下擠。一會(huì)兒功夫，我看見(jiàn)瓶子滿了。我們兩個(gè)一起真是合作愉快！
　　
　　 三
　　 閏有個(gè)傻傻的大哥哥，我每次去她家，他的傻哥哥總是傻傻地看著我笑，從來(lái)也不打我。但是他對(duì)其他小朋友可不一樣了，不是罵就是打。據(jù)我母親說(shuō)閏的傻哥哥心情不好時(shí)就打人，誰(shuí)和她妹妹經(jīng)常玩就不打人，罵人。所以我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他打我！但我也沒(méi)有怕過(guò)他。其他孩子惹他，罵他，笑他?？墒俏覐膩?lái)都沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗情c的哥哥。
　　 我順便說(shuō)一下我，別看我人小，年齡小，我可是個(gè)崴孩子（崴在關(guān)中方言里是厲害的意思）。大人碎娃都惹不下，惹下了哄不下，我從小就天生的天不怕地不怕，誰(shuí)要和我敢打架，我才不管他碎娃大娃，先打一架再說(shuō)，每次都想躍躍欲試，所以我就是我堡子里的崴娃。在那些同齡的孩子里，我從來(lái)沒(méi)有和她們一起玩，有時(shí)候沒(méi)有人和我玩了，我才去找她們玩，她們怕我。當(dāng)然有時(shí)候我也有脆弱的一面，和他們打架，我被那些大娃打哭了，他們怕我父母找他們父母理論，就哄哄我，我也就不哭了。我們一起打架如果不疼，也不會(huì)哭的，疼了，哭一會(huì)兒也就不哭了。有時(shí)候我也好哄。因?yàn)槲覀儾畈欢囿w重相等，能打個(gè)啥？一會(huì)兒又玩在一起了，特別是和閏從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架。
　　 還有一次，我們幾個(gè)玩大了。那一次，我的父母去上班，家里只剩下我和奶奶，媽媽臨走時(shí)讓奶奶看著我，讓我別去外面玩。因?yàn)槭窍奶欤鞖鉄?。我看著奶奶睡著了，偷偷地溜出去又去找閏了，閏帶著我和五嫂的女兒——麗，二嬸的女兒——靜，四婆婆的女兒——霞。我們五個(gè)人一起去閏的外婆家玩。我們幾個(gè)說(shuō)反正大人都不在，有我們好玩的地方，我們幾個(gè)人一邊玩一邊走。閏的外婆家，好遠(yuǎn)啊！我們一會(huì)兒走小路，一會(huì)兒走大路，那時(shí)候麥子好像快成熟了。當(dāng)時(shí)我們走到那個(gè)小河渠邊還看見(jiàn)一個(gè)用布裹著嬰兒在哭，當(dāng)時(shí)我們一起看了看，也不知道為什么會(huì)這樣子。長(zhǎng)大了我們知道，那是人們重男輕女的封建思想在作怪。那時(shí)候媳婦生了幾個(gè)女兒就亂扔了，非要生個(gè)兒子不可。到了中午，人們都在家里。我們一行五個(gè)女孩子，一個(gè)比一個(gè)大一兩歲，我當(dāng)時(shí)是她們年齡中最小的一個(gè)。記得當(dāng)時(shí)我走得最慢，我實(shí)在走不動(dòng)了，我就哭了，她們就背我一程。后來(lái)就來(lái)到了閏的外婆家，閏的外婆問(wèn)我們?cè)趺磥?lái)的，我們就說(shuō)了怎么怎么來(lái)。閏的外婆準(zhǔn)備做飯給我們吃，然后再送我們一起回家，這時(shí)候閏的父親趕著馬車(chē)就來(lái)接我們來(lái)了。
　　 據(jù)母親說(shuō)，閏的母親上午放工回家，不見(jiàn)了閏，我母親和她們的母親也找不到自己的孩子，隊(duì)長(zhǎng)讓全村人都在找，那個(gè)上午大家收工都沒(méi)有回家做飯餓著肚子在找我們幾個(gè)，我母親說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)騎自行車(chē)都去了鄉(xiāng)上匯報(bào)了。人們都嚇壞了。后來(lái)我父親提議說(shuō)到親戚朋友家找找。閏的父親趕著馬車(chē)去了閏的外婆，我的父親去了我的大姑，二姑，三姑，六婆家。閏的父親來(lái)到閏的外婆家，我們竟然在這里。五個(gè)孩子都在。閏的外婆留她的父親吃飯，他的父親沒(méi)有吃飯連忙往回趕。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有電話、手機(jī)，交通，電訊都不方便，只有靠我們的雙腿跑，雙腳走，馬車(chē)還算農(nóng)村人的先進(jìn)交通工具。閏的父親怕村里人著急和擔(dān)心，怕他們都走了冤枉路（關(guān)中方言中的冤枉路是指不必要的路）。閏的父親讓我們坐上馬車(chē)上急急忙忙趕回家。好幾天，閏的父母不讓閏出院門(mén)和我們一起玩。閏的母親還打了閏。這是后來(lái)我母親告訴我的。閏的母親還讓閏的傻哥哥看住她，不讓閏和我們玩。可是第三天我又悄悄地去閏的家。只見(jiàn)閏的胳膊上留下母親打的斑斑血印。
　　 后來(lái)我上學(xué)了，閏又說(shuō)她要回家了。我很想知道為什么。當(dāng)時(shí)我母親告訴我說(shuō)，他們住在外婆家，閏的外婆當(dāng)時(shí)沒(méi)有兒子，就讓閏的父親留在他家里頂立門(mén)戶。后來(lái)閏的外婆去世了多年了，閏父親要回自己的家去。我那時(shí)候似懂非懂，后來(lái)才漸漸明白了。
　　 那天閏走的時(shí)候，我哭著、喊著送她們。閏的父親從隊(duì)里借的馬車(chē)?yán)欣?，閏一家子人走了。母親見(jiàn)我傷心難過(guò)，但母親更是心里難受，她告訴我以后帶我去看望他們?？墒且换斡忠换?，都40多年了。我們并沒(méi)有去，但是我不知道母親去了嗎？那次母親好像說(shuō)她和二嫂子去了。閏在那里過(guò)得挺好的。我上學(xué)，閏也上學(xué)了。我后來(lái)工作忙的不知道為什么沒(méi)有去。母親告訴我閏的父母現(xiàn)在也不在了，但是不知道閏現(xiàn)在在哪里。
　　 每每想起這些事情，我心里就越發(fā)難過(guò)，眼里總是藏滿淚水。我記住了那一串?dāng)?shù)字，它是閏的電話號(hào)碼。我把她設(shè)置為我的微信號(hào)碼，刻在心里，不可遺忘。但愿大家都挺好，我會(huì)永遠(yuǎn)記著那一串?dāng)?shù)字，記著——童年的閏。