在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上，每年至少舉辦一次的“物資交流大會(huì)”，從莊稼人口里說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)潔明了，就叫“過(guò)會(huì)”，從我記事起這事就有了，不知道起源于何時(shí)？卻一直延續(xù)至今，成了我最難忘的鄉(xiāng)土記憶。
　　 盡管現(xiàn)在每年還在“過(guò)會(huì)”，我卻很少能有機(jī)會(huì)回去，腦子里有關(guān)“過(guò)會(huì)”的記憶似乎還停留在那聲聲“賣(mài)冰糖葫蘆”的叫賣(mài)聲中和那響徹云霄、高亢激越的秦腔戲里。
　　 每年剛開(kāi)春，周邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，新集、星火、朝那、上良、什字，排好了次序，從二月開(kāi)始就籌劃著“過(guò)會(huì)”事宜，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)期十到十五天。黃土塬上五里一村、十里一鎮(zhèn)，莊稼漢早上犁完一晌地，卸了牛，還來(lái)得及去趕會(huì)的。
　　 “過(guò)會(huì)”前，村干部都要到每家每戶(hù)來(lái)收會(huì)費(fèi)的，按人兩元收取，交錢(qián)時(shí)，有人就抱怨了，這“過(guò)會(huì)”政府本來(lái)就是掙錢(qián)的，去擺個(gè)攤要收攤位費(fèi)，又交管理費(fèi)又交稅的，去賣(mài)個(gè)牲口還要交個(gè)交易稅的。咋還向老百姓收錢(qián)呢？抱怨歸抱怨，一想到“過(guò)會(huì)”那熱鬧的場(chǎng)面，還是樂(lè)呵呵地交了錢(qián)。收錢(qián)的人臨走時(shí)來(lái)句：“才收你兩元錢(qián)，別的不說(shuō)，光看戲你就可以免費(fèi)看二十場(chǎng)咧?！?br />　　 墻上的廣播喇叭一遍又一遍地通知著“過(guò)會(huì)”的消息，男人們放下手中農(nóng)活，女人從箱子翻出新衣，那時(shí)候連小學(xué)也放假了，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的學(xué)校，全天放假，放一個(gè)星期或三五天不等。離鄉(xiāng)鎮(zhèn)近的學(xué)校，早晨上課下午放假。
　　 “過(guò)會(huì)”必唱秦腔，已是雷打不動(dòng)，請(qǐng)哪里的劇團(tuán)來(lái)演出，是人們關(guān)注最多的話(huà)題，塬上的莊稼漢們太愛(ài)這秦腔了，不管是趕著牛羊站在荒山野嶺上，還是三伏天揮鐮收割的麥地里，都能聽(tīng)到這慷慨激越的唱段：“王朝馬漢喊一聲，莫呼威相下退，相爺把話(huà)說(shuō)明白，見(jiàn)公主不比同僚輩……”
　　 靈臺(tái)縣秦腔劇團(tuán)，本鄉(xiāng)本土知名度極高又受人尊敬的文藝團(tuán)體，你可以不知道縣鄉(xiāng)的父母官是誰(shuí)，但幾乎沒(méi)人不知道縣劇團(tuán)里的演員，他們無(wú)疑是那些年代人們心里的大明星。對(duì)于看戲的人來(lái)說(shuō)，戲還是那些戲，演員還是那些演員，年復(fù)一年地演，年復(fù)一年地看，沒(méi)人覺(jué)得厭煩，這也許就是戲曲藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
　　 劇團(tuán)里那些演員的名字，很多人應(yīng)該還都記得：徐彥洲、朱桂蘭、強(qiáng)新彥、劉來(lái)民、趙文忠、孫寶華、吳醒民、何生華、張義民、袁發(fā)民、孟新民、李新林、胡玉蘭、柳玉蘭、董仲民、曹天興、何克誠(chéng)、姚重娃，張石頭、蔡建華、李惠霞、劉斌、張治國(guó)、孟樂(lè)民、李秀英、黨春紅、王栓梅……他或者她的名字早已深深地烙印那一代莊稼漢的心里！
　　 白天搭臺(tái)，晚上唱戲，演出第一場(chǎng)夜戲，也叫“掛燈”，戲目常常選的“大登殿”。
　　 戲臺(tái)上鑼鼓家什響起，戲開(kāi)演了，人們水一般涌向戲場(chǎng)，戲場(chǎng)周?chē)粤艘蝗ρ蠡贝緱U，橫桿上已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，大多都是孩子，戲場(chǎng)里人山人海。來(lái)得早的在前面占了好位子，或坐著凳子，或者撿幾塊磚頭坐著。來(lái)得晚的，或站在戲場(chǎng)后面踮著腳仰著腦袋從人縫里往臺(tái)上瞅，或站在高凳上居高臨下觀(guān)看。
　　 那時(shí)候，我看不懂戲，舞臺(tái)上白臉進(jìn)去，花臉出來(lái)，對(duì)我是沒(méi)有多大吸引力的，我父親還是把我抱起來(lái)讓我坐在戲臺(tái)口的一側(cè)，這時(shí)戲臺(tái)口兩側(cè)坐了很多和我一般大的孩子，這影響了戲場(chǎng)里的觀(guān)眾，就有人出來(lái)攆我們了，先是裝扮好的大花臉演員朝我們舞動(dòng)青龍?jiān)卵赖?，大刀舞?dòng)的風(fēng)聲在耳邊嗖嗖作響，卻沒(méi)人理會(huì)，我們都知道那刀是木頭做的！里面的人也急了，出來(lái)一個(gè)“二楞”拿半截木棍，直接往我們身上捅，我們就像下餃子一樣都掉在了地上。
　　 臺(tái)上的戲唱得很歡，卻不能激起我看戲的欲望，我在戲場(chǎng)擁擠的人縫里蕩來(lái)蕩去，實(shí)在無(wú)聊了，便跑到戲臺(tái)子的后面，鉆進(jìn)幕布看后臺(tái)演員畫(huà)臉穿戲服。近距離地看著這些演員梳妝打扮，對(duì)他們充滿(mǎn)了羨慕。有些脾氣好的演員，會(huì)對(duì)著我們微笑，或者伸手摸摸我們的小腦袋。倘若遇到脾氣倔的后臺(tái)管理人員，就會(huì)轟我們出來(lái)。于是又鉆到了前臺(tái)側(cè)面看陣容強(qiáng)大秦腔樂(lè)隊(duì)，瞅瞅拉板胡二胡的，瞧瞧打鑼鼓吹笛子的，看看敲扁鼓彈琵琶的。然而這里更是不可久留之地，不一會(huì)兒便又被轟了出去。
　　 熱鬧的可不止戲場(chǎng)，街道兩旁被大小攤位和帆布篷搭起來(lái)的店鋪占據(jù)，光是各種吃食：油糕、油餅、麻花、粽子、面皮、豆腐腦……樣樣看著就讓人饞涎欲滴，終究還是流著口水離開(kāi)，口袋里父親只給了兩塊錢(qián)的盤(pán)纏。街道最東面是賣(mài)雜耍的攤子，四周用布圍著，像一個(gè)巨大的蒙古包，里面高聳的鐵架子上從上到下密密地綁著刀刃，分明就是家里鍘刀的刀刃，這是表演上刀山的道具。門(mén)票要五元，東瞅西瞧，無(wú)奈錢(qián)不夠，只有不舍地離開(kāi)。
　　 沿著攤位向前走，賣(mài)雜貨的就地圈出一塊，鋪上油紙，鍋碗瓢盆，鐵器農(nóng)具，一應(yīng)俱全；拔牙鑲牙的搭個(gè)棚，里面一張桌子，一條板凳，掛上醒目的橫幅，里面收拾得干干凈凈；賣(mài)油糕，賣(mài)油餅的，支個(gè)油鍋現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)；煮著羊肉的大鐵鍋也支在路邊，羊肉香味飄滿(mǎn)了整條街。賣(mài)炒面燴面的你還沒(méi)走到跟前，就有人扯著嗓子招呼著：“他叔，進(jìn)來(lái)吃面來(lái)，他姨，進(jìn)來(lái)吃面來(lái)?！?br />　　 釘眼鏡的，磨刀的，修鞋的，在人稀處坐在小板凳上忙碌著，修收音機(jī)的，修手表都把小桌擺在人流密集處招攬生意，這些手藝人都是我羨慕的對(duì)象。我常常在修收音機(jī)和修手表的攤位前逗留，那煤油燈燒紅的電烙鐵和修手表的眼睛上夾著的放大鏡都能引起我的極大興趣。
　　 賣(mài)鼠藥的不再默默地做生意了，也支起了桌子，帶上擴(kuò)音設(shè)備，編了順口的詞兒吆喝著，面前地上堆一大灘的老鼠尾巴，一旁的紙牌上寫(xiě)著，兩條老鼠尾巴可以換一瓶鼠藥，多么高明的促銷(xiāo)手段。
　　 賣(mài)調(diào)料十三香的，滿(mǎn)嘴自賣(mài)自夸的順口溜可以從擺攤開(kāi)始一直說(shuō)到收攤，買(mǎi)菜刀的說(shuō)他的菜刀是用鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中攻打英軍的大炮炮筒做成的，那人邊說(shuō)邊切著棉花，居然就像切白菜蘿卜一樣輕松。
　　 除了這些攤點(diǎn)，還有用彩布拉起的臨時(shí)理發(fā)店。在我還被大人強(qiáng)行剃光頭的時(shí)候，別的年輕人開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，姑娘小媳婦趕時(shí)髦忙著燙發(fā)頭，理發(fā)的生意在那年月還不錯(cuò)。
　　 最能吸引人的還是聲勢(shì)浩大的摸獎(jiǎng)攤點(diǎn)，往往會(huì)吸引大量的的人圍觀(guān)。特等獎(jiǎng)居然是拖拉機(jī)，一等獎(jiǎng)是彩電，還有自行車(chē)洗衣粉香皂毛巾不等，但絕大多數(shù)獎(jiǎng)券上只是兩個(gè)字“謝謝”。摸到一等獎(jiǎng)項(xiàng)以上的人，要買(mǎi)上成串的鞭炮，就在現(xiàn)場(chǎng)燃放，以示慶賀。我不知道這類(lèi)抽獎(jiǎng)活動(dòng)是否公證過(guò)，是否合法。
　　 一處門(mén)口的音箱里傳出劇烈的武打電影的打斗聲，原來(lái)是放錄像的，《新方世玉》《少林寺》《五臺(tái)山奇情》，都是那時(shí)候極其流行的武打片。白天放錄像，晚上改舞廳，男人跳舞要買(mǎi)票，女人則免費(fèi)，這是為什么？我一直沒(méi)想明白。
　　 “過(guò)會(huì)”對(duì)于小時(shí)候的我而言就是去湊個(gè)熱鬧。那時(shí)候家里并沒(méi)有什么多余的錢(qián)，所以，父親一次只給我三兩塊零花錢(qián)，但我已經(jīng)很知足了。這點(diǎn)錢(qián)，只能偶爾吃個(gè)油糕，或者麻花，喝一杯糖水。最奢侈的時(shí)候，也不過(guò)是吃一碗涼皮。
　　 我上初中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始對(duì)看戲感興趣了，學(xué)校離街道很近，晚自習(xí)以后，我就偷偷去看夜戲，由于燈光的原因和背景的襯托，讓夜戲看起來(lái)生動(dòng)逼真，舞臺(tái)效果也更好?？础队挝骱纺菆?chǎng)，里面有個(gè)被冤死的“李慧娘”，她的魂靈來(lái)陽(yáng)間討債那一幕，表演最為驚心動(dòng)魄：舞臺(tái)上的大燈都滅了，只留一絲微弱的燈火追尋著女鬼的身影。這女鬼一邊用凄厲的唱腔聲淚俱下地控訴人世的不公和罪惡，忽然從嘴里噴出一股火舌。那火焰甚至夠著了舞臺(tái)的頂。臺(tái)下的觀(guān)眾沸騰了，喝彩聲、口哨聲響成一片……
　　 出了校門(mén)以后，我就再也沒(méi)有去交流會(huì)場(chǎng)看過(guò)一場(chǎng)戲，熱鬧的“過(guò)會(huì)”漸漸地變得不再熱鬧，盡管每年“過(guò)會(huì)”還是老日子，還唱秦腔戲，可戲場(chǎng)里卻只有能數(shù)得清的老邁的身影。全民皆商時(shí)代的到來(lái)，人們?cè)僖参阈栲l(xiāng)鎮(zhèn)交流會(huì)來(lái)進(jìn)行物資交流了，“物資交流大會(huì)”也會(huì)成為了一個(gè)歷史名詞終將被塵封。但我相信，一定會(huì)有許多過(guò)來(lái)人如我一般，把那段歲月定格在記憶里。每每憶起，必會(huì)充滿(mǎn)溫暖和懷念。