烏云籠罩了四周的天空，窗外飄著淅淅瀝瀝的小雨。數學老師像往常一樣踏著鈴聲走進了教室。我發(fā)現(xiàn)，不知為什么，數學老師今天的步子邁得格外沉重，讓我的心情頓時也沉重起來。
　　 “你知道嗎？數學老師馬上就要退休了。這節(jié)課可是她給我們上的最后一堂數學課。”同桌劉心語神秘地向我發(fā)布了一個爆炸性新聞。
　　 “什么？怎么可能？數學老師怎么可能這么快就離開我們？她是舍不得離開的。我們也不讓她離開啊！”
　　 我重新打量數學老師，她今天的穿戴確實與平時不同，一身白色的職業(yè)套裙，還打著紅色的領結。這可是只有學校舉行重大活動或是登臺領獎時才穿戴的??！難道數學老師真的馬上就要退休了？
　　 數學老師環(huán)視了一下整個教室，和藹地對我們說：“孩子們，準備好了嗎？咱們上課吧！”陽光般的語氣，春風般的笑容，這和平常的每一堂課都是一樣一樣的??！我寧愿相信，劉心語剛才只是信口蒙我而已。
　　 “我們先訂正一下昨晚的一個典型性的錯題。”數學老師將數學題板演在小黑板上，“宋沐曦同學，你上來寫一下你做題的步驟好嗎？”我的思想正開著小差，不曾想卻被老師將了一軍，定了定神急急忙忙走上講臺，在老師授意下很快把做題的步驟板演了出來?！般尻?，用不用回頭再認真檢查一下??？”我回頭望老師一笑，遵從老師的旨意，從頭到尾將做的題認真檢查了一遍，還真發(fā)現(xiàn)了大問題，我的運算結果明明是230，而最后答案卻寫成了23?！坝质谴中鸟R虎惹的禍，這個零代表的意義可不是可有可無的哦，230跟23可不是一個概念?。∧隳芗皶r發(fā)現(xiàn)問題，這一點值得表揚。老師相信你，今后會引以為戒，盡快改掉粗心馬虎的壞毛病?！?br />　　 接下來，數學老師讓我們拿出昨晚的作業(yè)，指導我們認真自查作業(yè)中存在的問題，和我們一起分析錯題的原因，尋求糾錯的方法。一節(jié)課下來，數學老師教得有法，我們個個都學有所獲。不知不覺，四十五分鐘即將過去，一節(jié)課已近尾聲。
　　 “親愛的孩子們，非常感謝這么多年你們跟我的密切合作，讓我在每一堂數學課上都能看到你們如花的笑臉，收獲蜜一樣的幸福和快樂?？墒牵F(xiàn)在我不得不跟你們說，這是我給你們上的最后一堂數學課，也是我人生最后一堂數學課。按上級規(guī)定，我馬上就要辦理退休手續(xù)了。”老師清了清嗓子，眼光在整個教室掃來掃去，她似乎想把每一張燦爛的笑臉，把偌大的教室都裝在她的心里?！袄蠋煟悴蛔吆脝?？”“老師，我們不讓你走?！薄袄蠋煟覀儠肽愕??！薄啊皩Σ黄穑⒆觽?，我也舍不得離開你們啊！我最大的心愿是能教一輩子書，能給你們上一輩子課。我人生最大的幸福就是能看著自己的學生個個學業(yè)有成。我真的不敢想象，退休以后的日子，我每天只能站在窗前目送你們上下學的身影，聆聽咱學校上課、下課的鈴聲，那時，我會是什么樣的心情……”老師哽咽了，我的鼻子也酸溜溜的，淚水在眼眶邊打著轉兒。
　　 教室里一下子安靜下來，靜得連地上掉一根針都能聽見。
　　 我的淚水奪眶而出：“老師，從一年級開始你一直擔任我們的數學課，這三年，你教會了我很多很多知識，讓我學會了學習。如今你怎么說要離開就離開啊。老師，這個學期只剩最后一個月了，你把我們送到四年級后再走好嗎？你退休，我們堅決不答應！”數學老師苦笑著搖搖頭。婆娑的淚眼中，我看見老師正在把接下來一個月我們每天晚上將要完成的數學題卡，一張一張分發(fā)到每一個同學手中。這可是數學老師為我們每一位同學量身定制的作業(yè)套餐?。§o思默想中，我仿佛看到了數學老師挑燈夜戰(zhàn)精選數學題的情境，眼淚止不住涌出了眼眶。老師眼中分明也閃著晶瑩的淚花。
　　 下課的鈴聲再次響起，數學老師向我們深深躹了一躬，我的心不禁顫了一下。老師深情地道了一聲“同學們，再見”后轉身快步離去。
　　 斜織的雨幕中，目送著數學老師漸漸遠去的背影，泉涌的淚水早已經模糊了我的視線。心里默念道：“數學老師，我不想跟你說再見！”
　　 乳山市黃山路小學三年級六班宋沐曦 2009年9月生