今天是梅兒新婚三天回門的日子，丈夫偉被本家哥哥一杯接一杯灌著，嫂子們則用辣椒做餡的餃子一個接一個夾給他吃，辣得偉滿臉是汗，不善言辭的他在大家一片嘻笑聲之中被折騰著，梅兒看著憨厚的丈夫抿著嘴微微地笑了。
　　 這是本地的風俗，三天辣新女婿，媳婦是不能多言的。梅兒悄悄走進了自己的房間，收拾下午要帶回婆家的衣物。
　　 打開箱子，她的手顫抖了一下，慢慢地拿出了箱子一角的包裹，用抖動的手解開了她和凡破碎的愛情。一千多個日日夜夜??！這兩百多封信凝聚著她所有的真情?？粗?，她的眼淚悄悄地流了出來……
　　 梅兒和凡可謂青梅竹馬，倆人從小學一直到高中都是一個班的。小時侯倆人牽著小手一塊上學，慢慢長大了，情竇初開了，愛情的火花在兩個人的心里點燃了，為了學業(yè)倆人說好暫時拋開兒女私情，待雙雙考上大學再向兩家父母公開他們的愛情。
　　 誰知高考在即梅兒卻生病了，最終臨場發(fā)揮不佳，以幾分之差名落孫山，而凡以優(yōu)異的成績考取了一所名牌大學。梅兒想復習一年再考，無奈家境太差，哥哥們還要修房娶妻，只好打消了復讀的念頭。在村長的熱心幫助下，她做了鎮(zhèn)上小學的一名代課老師。
　　 凡就要去上學了，臨走的那天晚上倆人去了常去玩耍的小河邊。
　　 “凡，我們的身份不一樣了，從此你是大學生了，而我是村姑，我再也配不上你了?！?br />　　 “不，梅兒，你不要這樣說，我喜歡你，從小就喜歡你，你要相信我對你的感情不會因為學歷而改變，等我畢業(yè)安排好工作就娶你，讓你過上城里人的生活，讓你幸福一輩子！”
　　 梅兒依偎在凡的懷里，倆人喃喃細語著，倆個人的心越靠越緊，凡溫柔地捧起梅兒的臉輕輕地親吻著，激情在倆人心中燃燒著，終于失去了自制，滾倒在草叢中……
　　 “梅兒，你等著我，等我畢業(yè)回來娶你！”
　　 梅兒嬌羞地躺在凡的懷中，幸福地笑了。
　　 凡走了，把梅兒的心也帶走了，她每隔一星期就寫信給凡，以訴相思之苦。
　　 每個月兩百元的代課工資，她總是縮衣節(jié)食省下來，寄一百元給遠方的凡，讓他吃好穿好，不能讓城里的同學笑話，凡也一封接一封的回信給梅兒讓她放心。
　　 四年過去了，凡畢業(yè)了，縣長說人才不能外流，把他要了回來，成了政府機關的一員。梅兒有說不出的歡喜，四年來一直靠信傳情，現(xiàn)在好了，雖說不在一起，但也不算很遠，一星期就能見面一次，心里樂著呢。
　　 這四年梅兒教學認真，所帶的班級年年第一，教育局給了一個轉正指標，校長就把這個指標給了她，這個消息可把她樂瘋了。
　　 好不容易到了星期天，倆人又一次來到了小河邊，
　　 “梅兒……”凡吞吞吐吐地說。
　　 “怎么了？”
　　 “我……我有話和你說?！?br />　　 “我也有事和你說呢，你先說吧?！泵穬簼M臉的興奮。
　　 “我……我……我要結婚了。”
　　 “你還沒有向我求婚呢，就想結婚?！?br />　　 “不是和你……”
　　 “什么嘛？你和我開玩笑??！”
　　 “她是縣長的妹妹，在銀行上班，是縣長親自找我說的，縣長說成親后就提升我……梅兒，我對不起你，我知道你為我付出很多很多，你等我這么多年，可是我不甘心做一輩子機關小職員，只能這樣了，請你原諒我……”
　　 聽到這番話，梅兒懵圈了，腦子嗡嗡地轉，凡下邊說的什么話她根本就沒聽到。她不相信地看著他，直到他的身影漸漸消失在她的視線之外，哇的一聲大哭起來，只覺得天旋地轉……
　　 凡結婚了，婚禮是村子有史以來最排場的，十幾輛嶄新的小車，門口鋪著大紅的地毯。聽著村子里人的贊嘆聲，梅兒的心碎了，她想起了舊戲中的“陳世美”、現(xiàn)代的“高家林”，腦袋一片空白，拿起了父親用來殺蟲的那瓶農藥……
　　 幸虧被母親及時發(fā)現(xiàn)了，被搶救了過來?？粗赣H滿臉的淚水，躺在醫(yī)院病床上的她失聲痛哭……
　　 “梅兒，還認識我嗎？”一個熟悉的聲音傳來。
　　 “偉?！泵穬嚎粗┌状蠊拥母咧型瑢W，眼淚禁不住又嘩嘩流了出來。
　　 一年后梅兒和偉結婚了，新婚之夜梅兒看著偉欲言又止。
　　 “梅兒，你什么都不用說，我會好好愛你的，我不在乎你的過去，我只要你的現(xiàn)在和將來，我會用我的一生呵護你，不讓你再受一點委屈。過去的已經過去了，我們的明天會很美好的，我會用我的行動證明一切的！”梅兒點了點頭，溫柔地倒在偉溫暖的懷抱里……
　　 這天，梅兒把自己關在屋里，拿出了凡寫給她的褪了色的所有情書，一封封撕碎了，又揉成了團，慢慢投進火盆里，雙肩一聳一聳地無聲抽泣著……
　　 偉看到門縫飄出來的煙霧，趕忙推開門走了進去，從身后抱著梅的雙肩，憐惜地把她攬在懷里，用他那憨厚的唇吻去了她眼中的淚花……