《花樣年華》是張曼玉的代表作。朋友告訴我的。我今天迫不急待地看了這部片子，它有一種唯美的憂郁氣質。
　　 我喜歡這位男星的樣子，勝過喜歡張曼玉。因為張曼玉太過熟悉，讓我一開始還稍微感覺疏離，覺得人家不過是在扮戲，但是慢慢地進入情節(jié)之后，就不再把她的名字放在心上了，她就只是陳太太。我不能肯定這位男主角的名字，也不需要知道他的名字，我對于他的面孔好熟悉了，每天我對面坐著的一位同事，就有這樣一副面孔，一種神態(tài)，算是完美的男人之一種。我不想去查出他的名字。如果大家都知道他，而只有我不知道他的名字，那我就不要知道好了。在電影里他叫周先生。
　　 他們倆從店里出來后的那一幕，背景上應當回旋著電影里反復響起的華爾茲的樂調，感覺有種骨子里的浪漫。深黑的小巷，微醺的燈光，律動的背影。女人手里拎著小包，踩著音樂的節(jié)拍，將旗袍走得像公主般瑰麗，而不是模特那種輕飄。男人的背影讓人看到那種非?？酥频牟铰模喼笔菬o可挑剔的完美，而且是使人感動的完美，那種以自己的修養(yǎng)提升了自己形象的人。
　　 男主角讓我感動的另一個動作是點煙與吸煙。如果吸煙者是你所愛的人，女人會把自己埋葬在煙里，這個毫無疑義。我這種沖昏了頭腦似的感動，只是因為香煙也是男人寂寞的代言，打動了我的不是那香煙，而是吸煙者那寂寞的自我。煙霧是一種柔軟的語言，表達自我的語言。觀看電影或在想象里，而不是在生活中，感受香煙就更多一些審美意味。陳太太與周先生坐著對談，最后由女人說出自己的丈夫有他那樣的領帶，再由男人說出自己的妻子有她那樣的包。這個時候，我看到男人點燃了煙。他們身體有雕塑感，表情波瀾不驚，沒有運用一點肌肉的力量，你已經能感覺到他們的情緒與思想，因為他們的聲音。那聲音里透露的寂寞則是火辣辣的，給人一些震撼。
　　 煙從他的身上呈現(xiàn)出他的靈魂。女人顧及鄰居的閑話而不與他見面的時候，他出現(xiàn)在擁擠的辦公室里。他背靠在桌前，西服里硬白的襯衫衣領，托出了他堅硬的頭顱，他面對黑暗中的窗戶吸一口煙。眼睛深陷，如沉思者的雕塑。一縷白煙從他的嘴角飄出，橫著飛走了。煙之靈動，加深了他身體的落寞之感。這是一個會通過靈魂轄制肉體的男人，他的肉體是不會暴動的。他們兩個的臉都呈現(xiàn)出一種狹長而顯得瘦削的感覺。女人的臉上還有些活氣，男人的臉則始終沒有靈魂，眼睛沒有穿透力。他在想，但他不會說給人；他在看，但他不會擺動自己的頭；他會聽，但他不會去刺探；他會走，但他不會瘋跑。他最后失去了擦肩而過的愛。也許婚姻只允許有一次，錯誤要用一生去償還——這是女人的信念，而這男人，并沒有脫離干系，他為成全女人的德行埋葬了自己的愛，把心中的秘密吐到一個樹洞里。
　　 有人評論道：偷情沒有這么浪漫?？上麤]有說對。這個故事恰好不是這兩個主角的偷情。不在場的兩個偷到國外的她的丈夫和他的妻子，其實可以想象一定是過得有些浪漫的，不然就不用偷了。他的妻子也是個美人，前面已經借旁人的口說過了。這一句話加深了我對于這個男主角的同情。女人的丈夫在日本，很有優(yōu)越感，可以為大家捎來一個又一個香港沒得賣的電飯鍋，這使我對于男主角的同情更深。他因為沒有足夠的資本，所以不能保住妻子，也因為沒有足夠的資本，所以不能偷走情敵的妻子——一般來講這是一種有效的報復。他其實根本也是一個理想主義者，走進了婚姻就無力掙出，只好在內心里戀愛一場，看上去轟轟烈烈，生生死死，其實是云淡風輕，青春誤盡。
　　 我喜歡女主角的一句話：我們不會像他們那樣的。他們不偷情而能成為志同道合的朋友，就是有這樣的一句話墊底。片子里的女人們，散發(fā)著舊上海的氣息，全都穿旗袍，只是味道大不一樣。她穿著看上去總是那么高挑，那么莊嚴，那么優(yōu)雅，而又現(xiàn)出玲瓏。她的旗袍有一件花的，鑲在窗格里就是一幅畫。她還有一件藍色的：最后出現(xiàn)的，我的記憶就更清晰。她幾乎一直都穿著旗袍，哪怕是出門買一盒飯的時候，哪怕是下著大雨的時候。我感覺最奇異的是她那大紅旗袍的一個瞬間，當周先生消失一段時間之后打電話叫她去自己寫作的賓館里找他時，她的高跟鞋如同馬蹄聲脆。但是他終于放她走掉，因為她始終不能點燃自己。她離開時那種沉重到幾乎衰竭的步子，使我無限悲哀。我感覺到男人失去了讀懂她的機會，失去了得到她的機會，但也可能是我沒有看懂導演的暗示。
　　 當他們獨處時，愛情的感覺反倒特別深刻。比如男子雕塑般的臉，他在門庭里低下頭來的消沉之感，比如女人獨自坐在堆著高高的棉被的床邊深深的靠背椅里，他們背對背坐在自己門口的椅子里，仿佛背著自己失敗的婚姻的十字架。她的旗袍高領，給人一種威嚴之感。她在公司里應付電話時，穿過白底藍花的旗袍，還有一件是橫格子的，她躺在他床上大紅被面上小寐時穿的是另外一件。這個女人的旗袍，表達了自己的內心，從漫不經心，到如夢如幻。這讓我覺得，女人的美，本身就是她的桎梏。她對他說，不能走錯一步。男人只需要說一句“你已經錯了一步”，就可以打消她的驚慌，攻破她的防線?？墒撬裁匆矝]說，他等待著女人的自我覺悟。一個美女，對于他就是一座城堡，因為他不是攻城略地的武將，他是守護愛情的天使。他是可以做女人的朋友的，他是可以給女人信心的。女人因他的自我克制而更愛他。
　　 女主角的形體表情不用說是很美的，她臉上最美的部分，是偶爾一閃的睫毛。似乎很長，一閃，靈動活潑而羞澀多情。感謝小妹說起這部電影。我不但通過它了解了一種愛，而且大飽了旗袍的眼福。女人在電影里沒有獨自流淚，而是埋在男子的肩頭哭泣，這讓我以為不夠酷，但是感覺到更真，我知道那樣的哭泣是劇情的需要。我知道她其實是在為自己心中的愛哭泣，因為他的不幸甚于她，而她愛莫能助。我也不知道男子的心里，是更自憐還是更憐她。也許因為搞不清楚是愛情還是同情，所以他們也一直在困惑中，直至最終不相見的吧。