放學(xué)了，我回到家里，搬了個(gè)凳子到大門口，拿出書(shū)本，坐在門坎上，埋頭做起了作業(yè)。
　　 “石伢呀，你媽叫你把屋里的攤籃拿去陳林娃田裝紅苕。”我止住筆，抬起頭，是灣子的佘娘娘在喊。
　　 “佘娘娘，隊(duì)里分紅苕??！好，我馬上去。”
　　 夕陽(yáng)西下，晚霞把個(gè)天空染得好美！田邊，梁爺看管的幾頭水牛，一個(gè)勁地在啃草，“嚯——嚯——”，仿佛割禾似的！歇在牛背上的八哥，一點(diǎn)兒也不安分，跳來(lái)蹦去，還嚷嚷吵吵的；躥來(lái)的兩只小花狗，也不甘寂寞，一會(huì)兒含著牛索亂拽，撲撲地打著滾兒，一會(huì)兒又沖著它們的后腿撓幾撓，再“汪汪——”幾聲……水牛們各自忙著吃草，哪有閑功夫去理會(huì)，任由狗狗逗鬧著。
　　 地里，挖出的一堆堆紅苕，被晚霞映得紅彤彤，宛若燃燒的火焰！那些圍著分紅苕人們的臉上，也好似被涂上了一層胭脂，顯露出一種無(wú)比甜蜜、豐收的喜悅！
　　 不一會(huì)，將分得的紅苕，爸媽挑著，我用只麻袋背著，來(lái)來(lái)回回好幾趟，額頭上滲出了豆大的汗珠，不住地往腮下滾，用手一抹，臉上滑溜溜的，覺(jué)得似泥漿。媽媽看到我，說(shuō):“石伢呀，看你，哈哈哈！石伢爸，你來(lái)，看看你家的伢喲！”
　　 我就剩下兩只眼睛眨著，仿佛只大花貓似的。
　　 堂屋倒在地上的紅苕，滾了一滿屋。大的，有一碗口大。小的，有一雞蛋小。像的像葫蘆，像的像砣螺，有長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的……這些紅苕兒躺在地下，就像一個(gè)個(gè)殘兵敗將。
　　 媽媽點(diǎn)亮了油燈，拿來(lái)木盆，揀了些紅苕，到廚屋里剝皮、水洗、在砧板上切片，很快煮好了香噴噴的紅苕湯。我的肚子，早就被餓得貼脊梁骨了，拿了個(gè)大碗盛得滿滿的，狼吞虎咽了起來(lái)?！笆?，石伢呀，你慢慢吃，小心噎著了嘞！”媽媽微笑著說(shuō)。
　　 我吃了一碗又一碗，肚子撐得像大鼓似的，說(shuō)道:“嗯，好味道！好味道！”隨后抹了抹嘴唇，得意地笑了。
　　 夜半，爸媽把紅苕扒了堆，好的準(zhǔn)備下窖貯藏，小的、有鍬傷的溜在一邊，做到隨洗隨吃，或制作成紅苕干貨，也可變通一些零食。
　　 魚(yú)米之鄉(xiāng)的江漢平原，紅苕收獲的日子，一般在霜降過(guò)后。過(guò)了霜降，紅苕停止了生長(zhǎng)，水份足，肉也變得結(jié)實(shí)了，生吃脆甜爽口，熟吃粉糯濃香！這個(gè)時(shí)間收獲的紅苕，便于貯藏，不容易壞，也好管理。
　　 我家的地窖在柴房里，早些年就有了。窖口，有水桶口那么大。窖底，比窖口大很多很多。窖深，大約一米六左右。蓋子，是用木板拼做的，厚而結(jié)實(shí)，整個(gè)地窖就像似個(gè)大土茶壺。聽(tīng)我爸說(shuō)，這個(gè)地窖可以貯藏千來(lái)斤的紅苕。
　　 有一次，正是秋天里，我和隔壁的牛伢，偷吃了許婆婆家的甘蔗。許婆婆向大人告狀去了，牛伢說(shuō):“壞了，壞了！昨天我還打跛了彭姨的一只下蛋的大麻雞。舊帳沒(méi)結(jié)，新帳又來(lái)了，我爸不打死我才怪呢？”
　　 “那咋辦??？我爸對(duì)我很嚴(yán)厲，也少不了打?！?br />　　 “石伢，你想想辦法？我們不能等著挨家伙啊！”牛伢抱著腦殼，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 “哎，有啦有啦。牛伢，我們拖捆稻草，躲在我家柴房的地窖里，誰(shuí)也找不到?！?br />　　 “嘿嘿嘿！這主意好！”
　　 我們兩個(gè)躲進(jìn)了地窖里，鋪上稻草，呼呼啦啦睡起了大覺(jué)。
　　 到了晚上，月亮也升起來(lái)了，兩家的大人看著伢們還沒(méi)回來(lái)，就著急了，打發(fā)人到處找，灣子上，灣子下，喊著:“牛伢——石伢——快回來(lái)，我們大人不打你們！”
　　 許婆婆急壞了，踮起腳也幫著找，嘴里一直喃喃著:“兩個(gè)伢呀，怕成這樣子？早知道我就不告狀了?！?br />　　 后來(lái)，我們醒了，聽(tīng)到外面喊的聲音，牛伢叫我踩著他的肩膀，搭肩樁讓我先爬出了地窖。然后，我趴在窖口用手拉他，牛伢很機(jī)靈，腿蹬著窖壁，一發(fā)力就爬了上來(lái)了。
　　 柴房里，從壁縫里射進(jìn)來(lái)的月光，一道一道，疊疊重重，相互交叉，我和牛伢好似在一座迷宮里。
　　 等到大人找到我們時(shí)，已經(jīng)是夜里雞叫一遍了。
　　 紅苕下地窖時(shí)，帶傷的紅苕一律溜出來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)的含糊。有了帶傷的紅苕，它會(huì)在窖里發(fā)霉腐爛，霉菌傳染它周圍的紅苕。紅苕幾個(gè)月的貯藏期，一定要嚴(yán)格把關(guān)，才能保證紅苕貯藏的質(zhì)量。
　　 我爸貯藏紅苕時(shí)，拿到手里看了又看，選了又選，且小心翼翼，輕拿輕放，一個(gè)一個(gè)地挨著擺，一層紅苕撒一層干沙。紅苕放完了，窖口蓋上蓋板，再鋪一件不穿的爛棉襖，來(lái)確保地窖的常溫，待到來(lái)年開(kāi)春，青黃不接的時(shí)候，把紅苕拿出來(lái)當(dāng)大米吃。
　　 那些不合格的紅苕，媽媽在夜里把它洗干凈，然后切成片，一直忙到了雞叫。第二天清早，她和爸到禾場(chǎng)擱起馬架，搭上沙棍，鋪上蘆簾和曬簟，然后把紅苕片倒上去，再仔細(xì)地扒勻，好讓日頭一一曬到。
　　 紅苕片，經(jīng)過(guò)三天的風(fēng)吹日曬，基本上干了。然后，我爸用上一只攤籃裝上，上面蓋上一層沙布，把它吊在堂屋的梁上，讓它陰晾風(fēng)吹，以防回潮。吃的時(shí)候，抓上幾片，丟到沙缽里，酌上涼水泡幾分鐘，待它發(fā)漲就出缽瀝干，等到燜飯時(shí)候撒在米上，那苕香?。★h到滿屋子，令人直流口水！
　　 灣子里的伢們，個(gè)個(gè)鼻子靈得很。一聞到哪家炒辣鍋，趕快端起葫蘆瓢，找媽媽要曬干的紅苕片，再帶上幾個(gè)棉梗緾的把子，去哪家搭鍋炒紅苕片，也叫炒苕果子。
　　 有一次，佘娘娘家炒辣鍋，我端了滿滿的一瓢，也帶了好幾個(gè)把子，去了她家，喊道:“佘娘娘，我來(lái)搭鍋，麻煩您幫我炒出來(lái)?！?br />　　 “喲，石伢呀，這伢真懂事！好，好！我?guī)湍愠??！?br />　　 “呼呼呼”，鍋里刮起了老北風(fēng)。瞬間，那紅苕片鼓起了肚兒，宛若懷孕的婦女，你撞我，我碰你，爆了滿滿一鍋。一片片銀色耀眼，濃香四溢！
　　 佘娘娘手藝高，幫我炒的紅苕片好漂亮，裝了滿滿一米篩。我端回的路上，邊走邊吃，幾乎上沒(méi)停過(guò)口，香、脆、甜！是一道地道的沔陽(yáng)鄉(xiāng)土味！
　　 家里堆的紅苕，我媽她是閑不住手，變著法子做新樣。
　　 媽媽白天生產(chǎn)隊(duì)干活，只有夜里有時(shí)間忙家里。夜里，她在油燈下，洗紅苕，削皮，把它切成一條一條。我問(wèn)道:“媽，你今晚切條了？”
　　 “是??！這是做苕條干去的，切的時(shí)候，不能太粗，也不能太細(xì)，刀法一定要均勻?！?br />　　 之后，她燒燃灶，大鍋里酌上水，放上木甑，甑里擱上篨壁（蒸格），墊上一層沙布，僅接著蓋上蓋子，轉(zhuǎn)到灶堂去添把劈柴?；鹜耍_(kāi)了，蒸汽從甑里冒出來(lái)“呼呼”地響，這時(shí)，我媽將切好的苕條放進(jìn)甑里，橫擺一排，豎擺一排，交錯(cuò)著放，苕條與苕條之間留點(diǎn)空隙，以便蒸汽流通。
　　 一會(huì)兒，甑里苕條放滿了，口上圍上濕沙布，蓋好蓋子猛火蒸。上汽后，二十分?；穑瑺F上幾分鐘揭下蓋子，讓其自然冷卻。這時(shí)，我媽算是忙完了，就去睡覺(jué)了。
　　 翌日，木甑里的苕條冰涼冰涼了，就拿到外面鋪好的曬簟去曬，一般要曬好幾個(gè)日頭。要是遇到變天，就在家里晾著風(fēng)吹，慢慢就變成了金色一般，像似如各大超市貨架上掛的金絲果脯，吃起來(lái)軟糯、不膩口、有嚼勁、純香。
　　 紅苕干，曬嫩了水份大，容易發(fā)霉，曬老了咬不動(dòng)，失去了味道，剛剛有個(gè)八成干就好了，就裝壇封存。我媽說(shuō):“到了大過(guò)年的，拿出來(lái)招待客人?！?br />　　 平常的我，哪忍得住，經(jīng)常偷，悄悄地裝進(jìn)書(shū)包當(dāng)零食。
　　 紅苕的吃法，我們沔陽(yáng)人做出的花樣多，竟還把它做成了“面窩”，也“苕面窩”，而且成了人們一道最愛(ài)的早餐，它歷史悠久，流傳至今。
　　 我記得很清楚，七歲那年，是冬至的一天，我去鄰居胡局長(zhǎng)家，找鳳伢玩，鳳伢正站在門口吃苕面窩，金黃金黃。鳳伢看我來(lái)了，她撕了一塊遞給我，說(shuō):“石伢，來(lái)，吃點(diǎn)，好香！我爸回來(lái)了，從街上帶的?！?br />　　 我接過(guò)手就塞進(jìn)了嘴里，吃得津津有味，說(shuō)道:“好吃，好吃！”
　　 我回到家里說(shuō)給媽媽聽(tīng)，媽媽笑了，說(shuō):“石伢呀，等哪天有空，媽媽給你做，讓你吃個(gè)飽！”
　　 進(jìn)入臘月，生產(chǎn)隊(duì)幾乎沒(méi)農(nóng)活干了，家家戶戶籌辦年貨。這天，媽媽去張大廚家里，借了把窩形中凸的鐵勺，是專做面窩用的。
　　 媽媽把晚谷米、糯米，一樣泡了點(diǎn)，到中午磨成了米漿。之后，我爸從地窖拿最好的紅苕出來(lái)，她洗凈、削皮，切成一粒粒的麻將骰子。然后，準(zhǔn)備點(diǎn)生姜末、芝麻、蔥花等。
　　 開(kāi)始炸面窩了。我爸到灶里作火（燒柴），媽媽往鍋里倒油，等油開(kāi)后，灶里轉(zhuǎn)中小火。這時(shí)，媽拿起窩形中凸的鐵勺，將攪合的米漿適量地舀在鐵勺里，放一小把紅苕骰子，用筷子扒勻，在撒點(diǎn)姜末、芝麻和蔥花，放到鍋里油炸?！斑羞羞小?，鍋里翻起了花，媽媽麻利地將面窩翻了面。瞬間，一個(gè)金黃金黃色的苕面窩浮起來(lái)了，馬上用筷子夾到筲箕里瀝干。就這樣，一個(gè)接一個(gè)地炸。炸面窩，心不能急，火侯要穩(wěn)，炸出來(lái)的面窩香味四溢，酥脆可口，那苕骰子吃到口里，就像肉松一樣。
　　 晚飯，媽媽以一道紅苕湯配苕面窩，全家人吃得有滋有味，屋里充滿了歡樂(lè)的笑聲！
　　 大年三十，我媽做紅苕泥丸。她選了兩個(gè)好紅苕，兩個(gè)胡蘿卜，洗凈削皮，各切成兩半，蒸熟放盤(pán)子，用勺子壓泥，加入適量的糯米粉，滴上幾滴香油，趁熱揉成面團(tuán)，讓它有一定的彈性。這時(shí)，就邊拉邊做，做成一個(gè)個(gè)小丸子，再裹上一層層芝麻。
　　 鍋里倒上油，燒七成熱，放上紅苕泥丸，用勺子挨著翻動(dòng)，聞到微香轉(zhuǎn)小火慢慢煎，煎的微微黃了，用勺子開(kāi)始不停地炒，適當(dāng)?shù)卦倭茳c(diǎn)油，炒至松軟、有彈性、金黃色，起鍋裝盤(pán)，香氣撲鼻，不禁讓人垂涎三尺。
　　 吃年飯了，我媽說(shuō):“這碗菜??！象征著我們家金玉滿堂，團(tuán)團(tuán)圓圓！”
　　 我記得過(guò)了年，三月、四月就是青黃不接的季節(jié)，家家戶戶糧食緊張了，人們要數(shù)著米粒過(guò)日子。這個(gè)時(shí)候，我才明白了地窖的作用，地窖貯藏的紅苕，是用來(lái)渡過(guò)青黃不接的日子。紅苕，就自然而然地充當(dāng)起了糧食的重要角色了。
　　 我媽做飯的時(shí)候，從地窖里把紅苕拿出來(lái)，洗了削皮，剁成塊放到筲箕里。然后，她把米淘洗干凈倒進(jìn)鍋里，酌適量的水，再把紅苕一塊一塊放在米上。水，淹沒(méi)紅苕大約一中指的一節(jié)深。媽媽說(shuō):“水不夠就加，水多了就舀走。鍋蓋要蓋好，沿邊一圈圍上打濕的沙布，以防跑汽。這時(shí)，燒燃灶里，先大火。鍋里開(kāi)了，就轉(zhuǎn)中小火；聽(tīng)到鍋里發(fā)出“吱吱”聲，趕快轉(zhuǎn)小火；等聞到紅苕飯香了，馬上息火。讓其繼續(xù)燜上十分鐘，就可以開(kāi)鍋吃飯了?！?br />　　 這一道飯，叫燜紅苕飯。紅苕，還有煮、燒、烤、煲粥……
　　 放學(xué)途中，就看到了滿灣子的炊煙裊裊，家家戶戶做飯了。我回到家里丟下書(shū)包，喊著:“媽——今晚吃什么飯？”“石伢，你不說(shuō)燜飯吃膩了？這晚上我做撈飯?！?br />　　 撈飯，我們沔陽(yáng)人也稱漏飯。顧名思義，就是把米和紅苕粒煮成七成熟，從鍋中撈到筲箕里瀝干，將米湯盛在缽里當(dāng)湯喝。然后，將鍋洗干凈，灶里燒軟柴，把瀝干的半生不熟的米和紅苕粒倒入鍋里，用筷子扒散蕩平，插上氣孔，用一小碗水沿著飯邊淋一圈。最后，蓋上鍋蓋，灶里燒火不要燒大，也不要燒小，中間還不能斷火。大了，飯就糊。小了，飯上不了汽。若是斷了火，就會(huì)成夾生飯了。撈飯是急不來(lái)，慢不得啊！
　　 我看著媽媽系著圍裙，在廚房里忙碌著，蹲在灶口用火鉗，夾著軟柴，時(shí)不時(shí)地用口吹幾下，揉幾揉，掏幾掏，讓火勢(shì)穩(wěn)住。嘴里嘮叨著:“這死天氣，還不晴，柴禾都回潮了……”
　　 媽媽抬起頭，撩起圍裙擦著被煙熏的淚水。然后，她聽(tīng)到鍋里“吱吱——吱吱——”響，汽霧騰騰，香味撲鼻，臉上露出了滿意的笑容……
　　 紅苕，那童年時(shí)的味道，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。