【風(fēng)戀】故鄉(xiāng)的風(fēng)(散文)
一
故鄉(xiāng)的山村地處東北地區(qū)的西部,在一年四季中,刮風(fēng)是最平常的事情。春天的風(fēng)最大,秋天冬天次之,夏季的風(fēng)最小。在我的印象里,每當(dāng)大地回暖的時(shí)候,風(fēng)就會(huì)伴隨著氣溫的升高頻頻光臨,而且越刮越大。等到狂風(fēng)吹來(lái)時(shí),整個(gè)天空全都密布厚厚的沙塵,就如同一面巨大的沙墻,朝著村莊碾壓而來(lái),幾乎讓人睜不開(kāi)眼睛。就算瞇起眼睛看時(shí),山川河流不見(jiàn)了,房屋樹(shù)木隱遁了,仿佛眼前全都變?yōu)橐黄S色茫茫的世界,耳邊也只剩下震耳欲聾的“呼呼”風(fēng)響。
在春季,風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)。上午還是晴空萬(wàn)里、微風(fēng)習(xí)習(xí),可到了中午,就突然狂風(fēng)大作,讓人猝不及防。在我很小的時(shí)候,就特別害怕刮大風(fēng)。每次遇到大風(fēng),我就如同遇到兇猛的野獸一樣,躲在家里不敢出去。我雖然用小手捂住雙耳,可是風(fēng)卷動(dòng)的沙塵猛烈撞擊窗欞的聲音,還是如同有節(jié)奏的鼓點(diǎn)一樣,敲擊著我的耳膜。有時(shí),我也會(huì)悄悄爬到靠窗的炕上,趴在窗臺(tái)上偷偷往外看。只見(jiàn)村口的那棵老樹(shù)若隱若現(xiàn),就如同在驚濤駭浪中起伏的一位耄耋老人,在黃沙中無(wú)力地?fù)u擺著身軀。它那如同長(zhǎng)長(zhǎng)胡須般的樹(shù)枝被大風(fēng)使勁地撕扯著,甚至把腰身也變得極度傾斜和扭曲,仿佛隨時(shí)都能被吹倒一樣。至于從墻外吹進(jìn)來(lái)的各種樹(shù)枝樹(shù)葉,以及各種雜物,早就鋪滿了院子。有時(shí),在我正看時(shí),還會(huì)突然聽(tīng)到“咣當(dāng)”的聲音,原來(lái)不是母親擺在廚房門(mén)外用來(lái)腌制醬菜的瓶瓶罐罐被風(fēng)吹倒了,就是父親立在墻角的農(nóng)耕工具被掀翻了。我記得第一次聽(tīng)到這種聲音后,竟然嚇得鉆到母親的懷中。母親一邊安慰我,告訴我不要害怕,一邊反反復(fù)復(fù)檢查門(mén)窗,防止大風(fēng)吹進(jìn)來(lái),并且嘴里還會(huì)抱怨幾句這種鬼天氣。隨后,母親一面摟著我和哥哥,一面焦急地往窗外看,我知道母親是盼望著下地干活的父親早點(diǎn)回家。
父親是干農(nóng)活的好手,也有著躲避狂風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。每次大風(fēng)過(guò)后,父親回到家,總會(huì)跟我們講述種地時(shí)躲避狂風(fēng)的經(jīng)驗(yàn),“大風(fēng)來(lái)的時(shí)候,一定不要耽誤,要趕快趕著牲口躲到背風(fēng)的地方去”,“千萬(wàn)不要躲到山溝里面,因?yàn)槿绻伙L(fēng)吹落下什么東西,很容易被砸傷,因此山洞是最好的地方?!?,“只要把牲口趕進(jìn)了山洞,就不怕了。等到風(fēng)小時(shí),就可以回家了?!备赣H說(shuō)著,臉上往往會(huì)不自覺(jué)地露出自信的神色。
童年時(shí)候的我,對(duì)于父親總是有著一種崇拜的心情。因?yàn)闊o(wú)論遇到多么惡劣的天氣,父親總能趕著家中的那頭騾子,在狂風(fēng)過(guò)后安然無(wú)恙地返回家。在我眼里,每一次父親回來(lái),都像是勝利凱旋的將軍。在他的心中,似乎無(wú)論多么大的困難,都不會(huì)難倒一樣。
父親知道我害怕風(fēng),就經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“其實(shí),多大的風(fēng)都不可怕。我都不怕風(fēng),我的娃更不怕風(fēng)?!备赣H說(shuō)的這句話,讓我感覺(jué)心里暖融融的。我相信父親的話,并且在心中一直都以父親為榜樣。父親在我眼里,就如巍峨的高山一樣,始終被風(fēng)吹不倒。
“父親不怕風(fēng),我也不怕”。每次聽(tīng)了父親的話后,我都會(huì)不怕風(fēng)了,而且狂風(fēng)來(lái)臨時(shí),我還會(huì)用這句話來(lái)激勵(lì)自己。
二
等我到了上學(xué)的年齡,背起了書(shū)包,和哥哥一起去山外的鎮(zhèn)子上學(xué)。哥哥對(duì)我非常照顧,也一直保護(hù)我。上下學(xué)時(shí),如果遇到狂風(fēng)時(shí),哥哥都會(huì)把我護(hù)在身邊,用并不強(qiáng)壯的身體為我擋風(fēng)??墒谴蠖鄷r(shí)候,我都會(huì)不需要哥哥的保護(hù),并且愿意和哥哥肩并肩一起行走在風(fēng)雨中。我想,這或許是受到父親的影響,但更多的是生長(zhǎng)在大山中與生俱來(lái)的一種不服輸?shù)木髲?qiáng)和本能。
有時(shí)候,大風(fēng)還會(huì)伴隨著暴雨。上小學(xué)時(shí),有一天放學(xué)了,天空陰沉得就像鍋底一樣。隨著我和哥哥往家走的時(shí)候,云層越積越厚,最后就像厚厚的棉絮,隨時(shí)都有可能從空中掉下來(lái)。風(fēng)也開(kāi)始刮了起來(lái),并且越刮越大。田地里的莊稼全都被吹得凌亂紛紛,葉子擺動(dòng)的“唰唰”聲音就像雜亂無(wú)章的樂(lè)曲,讓人心煩意亂。就在我和哥哥加快腳步時(shí),突然天空中傳來(lái)雷電的“咔嚓”巨響,緊接著瓢潑大雨傾瀉而下。哥哥趕快拉著我的手,快速地向前奔跑,可是暴風(fēng)雨還是瞬間就把我們淋得渾身濕透。天越來(lái)越黑,路也越走越滑。舉目四望,周?chē)鷽](méi)有任何遮擋物可用來(lái)避雨。望著咆哮肆虐的狂風(fēng)和密密的雨簾,我深深感到了大自然的可怕。就在我和哥哥手足無(wú)措的時(shí)候,突然前面有個(gè)人影一邊大聲喊著我和哥哥的名字,一邊焦急地四處張望。我聽(tīng)出了這是父親的聲音,立刻也大喊起來(lái)。這時(shí),父親看到了我們,深一腳淺一腳地向我們奔過(guò)來(lái)。等到父親把我和哥哥緊緊摟在懷中時(shí),我這才看到父親早已是渾身濕漉漉的,可是臉上卻洋溢著激動(dòng)的笑容。
“這么大的風(fēng)雨,可把我嚇壞了。還好,你們沒(méi)出事,我們趕快回家吧?!备赣H一手拉著我,一手拉著哥哥,快步向家里走去。
晚上,我趴在被窩里,忍不住頑皮地問(wèn)父親:“您不是說(shuō)不怕風(fēng)雨嗎?怎么這次也害怕了?”
父親拍拍我的腦袋,笑著說(shuō):“我不是怕風(fēng)雨,而是怕你們會(huì)出事?!蓖赣H疼愛(ài)的目光,我再也笑不出來(lái)了,內(nèi)心頓時(shí)就像涌動(dòng)著汩汩暖流,久久不能平靜。
多年以后,每當(dāng)我回想起經(jīng)歷的這場(chǎng)暴風(fēng)雨時(shí),心中還會(huì)有一種暖。我知道,父親是愛(ài)我們的,正因?yàn)樗盐覀兛吹帽茸约哼€重要,所以才會(huì)冒著狂風(fēng)暴雨尋找我們。并且,我也在想,在父愛(ài)面前,無(wú)論再大的風(fēng)雨,都會(huì)變得微不足道。
三
故鄉(xiāng)的風(fēng)不總都是肆虐的。如果說(shuō)春秋兩季的風(fēng)如同脾氣暴躁的彪形大漢,揮斥著硬朗的豪爽;那么盛夏的風(fēng),就似小家碧玉的窈窕淑女,顯露出迷人嫵媚的性情。這個(gè)一年中最熱的季節(jié)里,故鄉(xiāng)的風(fēng)都變得格外羞澀,不但不大,還為炎炎酷暑帶來(lái)一絲清涼。上中學(xué)后,每逢暑假,我都會(huì)走出家門(mén),去村外的山林里漫步,也會(huì)去不遠(yuǎn)的小河邊游玩。我喜歡迎著吹來(lái)的風(fēng),感受著它的絲絲涼爽。我也喜歡站在山崗上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著山下田野里麥浪的悠悠美景,或者坐在清清小河邊,靜靜看著河面散開(kāi)的圈圈漣漪。當(dāng)然,我更喜歡觀看風(fēng)吹野花時(shí)那搖擺的身姿以及鼻息間飄來(lái)的縷縷花香,這一切就如同一幅色彩斑斕的水墨畫(huà),讓我心曠神怡。有時(shí),我覺(jué)得夏季的風(fēng)就像一位神奇美麗的仙子,用她的芊芊玉指,在這幅俊秀的圖畫(huà)上如琴弦般輕輕撥動(dòng),營(yíng)造出一個(gè)個(gè)栩栩如生的動(dòng)感畫(huà)面。雖然故鄉(xiāng)的夏季是美麗的,可是冬季卻是寒冷的。冬季的風(fēng)也變得跟刀子一樣,吹在臉上十分生疼。在這個(gè)寒冷的季節(jié)里,大地一片蒼茫,就如同沉睡了一樣。村民們都很少出門(mén),往往在家過(guò)冬。他們一邊聽(tīng)著北風(fēng)呼嘯的聲音,一邊盼望著春天的到來(lái)。
在我童年的印象中,故鄉(xiāng)的風(fēng)是最平常的,而且從來(lái)沒(méi)有用心去品讀它。這種印象直到上小學(xué)后開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。記得有一次語(yǔ)文課上,老師讓我們朗讀一首唐代李嶠的詩(shī):“解落三秋葉,能開(kāi)二月花。過(guò)江千尺浪,入竹萬(wàn)竿斜。”我一邊讀著,眼神卻不自覺(jué)地開(kāi)始飄向窗外。窗外正好有風(fēng),將校園里的樹(shù)木吹得枝條搖擺。忽然間,從前對(duì)風(fēng)的感受全都涌上心頭,腦海里也開(kāi)始一遍又一遍浮想起故鄉(xiāng)的風(fēng)。在細(xì)細(xì)回味中,我竟然感覺(jué)故鄉(xiāng)的風(fēng)也有著獨(dú)特的美景。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有煙波浩渺的江湖,只有一條彎彎曲曲的小河,風(fēng)吹過(guò)時(shí)雖然沒(méi)有掀起千尺巨浪的壯觀,可卻能悄悄吹皺小河的面容,并翻卷起點(diǎn)點(diǎn)的浪花;我的故鄉(xiāng)沒(méi)有清幽聳立的竹林,只有一片綿延不絕的田野,風(fēng)吹過(guò)時(shí)雖然沒(méi)有萬(wàn)竿傾斜的勝景,可卻能輕輕吹彎谷物的腰身,并擺動(dòng)起嫩嫩的枝葉。故鄉(xiāng)的風(fēng),也如故鄉(xiāng)的四季一樣格外分明。春季的風(fēng)熱烈,夏季的風(fēng)輕柔,秋季的風(fēng)蕭瑟,冬季的風(fēng)冷峻。故鄉(xiāng)的風(fēng)吹遍了所有的山山水水和一草一木,也塑造了淳樸剛強(qiáng)的故鄉(xiāng)人。一場(chǎng)風(fēng)既是一場(chǎng)錘煉,又是一場(chǎng)洗禮。一代又一代故鄉(xiāng)人正是在風(fēng)中逐漸成長(zhǎng),他們不畏懼風(fēng),也包容了風(fēng)。他們的性格就如風(fēng)一樣,熱烈而奔放,柔美而剛強(qiáng)。
長(zhǎng)大后,我離開(kāi)了山村,去城市居住和生活,可是我仍然忘不了故鄉(xiāng)。每次返回故鄉(xiāng),我還會(huì)如少年時(shí)靜靜佇立在山崗上,一遍又一遍地看著天上的飄云、綿延的群山、古樸的村落和一望無(wú)垠的田野。當(dāng)風(fēng)吹來(lái)時(shí),我會(huì)用心靈去感受微風(fēng)拂面的舒適和愜意,也會(huì)深深呼吸著風(fēng)中縈滿的泥土芳香。我喜歡讓風(fēng)徐徐吹開(kāi)懷舊的心扉,再一次讓思緒慢慢飄向記憶的遠(yuǎn)方。在記憶中,我會(huì)看見(jiàn)父親在風(fēng)中趕著牲口回家的穩(wěn)健身影和鏗鏘腳步,也會(huì)想起暴風(fēng)雨中父親將我摟在懷中的親切容顏和傳遞的溫暖,當(dāng)然還有許許多多深藏在心底的故鄉(xiāng)印記,全都化為一幅幅清晰的影像,在我眼前反復(fù)播放。同時(shí),我還會(huì)看到隨風(fēng)蕩漾的裊裊炊煙,也會(huì)嗅到秋季豐收時(shí)的谷物芬芳,這一切都會(huì)讓我感到無(wú)比的溫馨。我知道,這都是風(fēng)帶給我濃濃的故鄉(xiāng)味道,讓我一輩子都難以忘懷。
想著、念著,此時(shí)的我多想張開(kāi)雙臂,把所有對(duì)于故鄉(xiāng)的思念和眷戀,還有迎面而來(lái)的風(fēng),全部擁抱進(jìn)懷中……