一
　　 在京閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)，我不得不再次搬遷住所，最初我是住在五環(huán)福利農(nóng)場(chǎng)附近的一處民宅，如同鳥(niǎo)籠沒(méi)有陽(yáng)光的低矮屋檐下，住了些和我一樣的操著南方口音的外地人，都是些為了生活的幾個(gè)銅板起早貪黑的可憐人。住了沒(méi)幾個(gè)月房租漲了，我不得不拖著幾本破書(shū)和行李搬到曾經(jīng)的一個(gè)同事公寓里，但沒(méi)多久同事女朋友從山東來(lái)看他，我不得不再次遷移，這次我搬到了六環(huán)盧球路鵝房村一個(gè)簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)，除了放下一張床，幾乎沒(méi)有什么地方了，好在我行李也不是很多，而且房租便宜，我說(shuō)就這里吧，同事有些歉疚地說(shuō)：“等過(guò)兩日女朋友走了，你可以再搬過(guò)去。”
　　 鵝房村的這幾排院子，每院住了八九戶(hù)人家，都是幾平米十幾平米的隔斷房，從地上量到屋頂也不過(guò)兩米高，個(gè)高的要略微彎腰才能進(jìn)屋的。院里地勢(shì)兩邊高中間低，有水便倒流。住在這里無(wú)非也是些鄉(xiāng)野流民，為了棲身京城流落自此。房東是不住在這里的，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大老板，在北京好幾處房宅，我倒是沒(méi)怎么注意過(guò)。我所租的是靠著門(mén)口的那間小房，墻根下是院子里的水臺(tái)，墻外就是垃圾點(diǎn)，大約是因?yàn)檫@些原因，所以我的房租要比里間的便宜二十元，同院有人提醒我這個(gè)院子要一次交三個(gè)月房租，我有些躊躇，那人便說(shuō)你買(mǎi)盒好煙可以和老板商量一下，于是我便去了，引我來(lái)的是個(gè)四十多歲的中年人，姓闞，一身黑藍(lán)色西裝，個(gè)子比我高出半頭，很健壯的樣子，鼻梁上架著一副藍(lán)色寬邊墨鏡，發(fā)際線很高，梳著溜光水滑大背頭。
　　 他邁著八字步向我走來(lái)時(shí)，我以為他是房東就跟他搭訕：“老板，這房租我一個(gè)月一個(gè)月交行么？”他摘下眼鏡看了看我，冬瓜似的臉上一雙眼睛乜斜著，“這怎么行，別人都是一交三個(gè)月的?！?br />　　 我遞上一根云煙帶了一臉的卑微說(shuō)：“闞老板，我先交一個(gè)月的，過(guò)幾日我一定補(bǔ)交。”他瞥了下我手里的煙，抬起胳膊擋開(kāi)了。我看得明白，把那盒煙徑直塞到他手里討好：“闞老板，幫幫忙，幫幫忙?！?br />　　 他的臉色有了些和緩，撕開(kāi)封口從里面抖出一根叼在嘴上，我遞上火，他身體略微地前傾，兩指夾住，紅紅的煙頭飄出絲絲煙草味，他瞇縫著眼嘬著嘴深深地吸了一口，把煙揣回褲兜里。
　　 他邊走邊說(shuō)：“那個(gè)，盡快好吧……”他這么說(shuō)著眼睛瞟向院子跨了進(jìn)來(lái)，我答應(yīng)著亦步亦趨地跟進(jìn)了院。院里一位姑娘背對(duì)著門(mén)口正坐在墻根下?lián)褴钕?，白色半袖下兩條光潔的胳膊在碧綠茴香之間舒緩有致，藍(lán)色牛仔褲繃得緊緊的，半袖有點(diǎn)短，褲腰有點(diǎn)低，一起一動(dòng)之間一截白花花的肌膚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，兩根油汪汪的大辮子垂在腰下，低矮的窗臺(tái)沿上放了一只紅得透亮的蘋(píng)果。
　　 老闞一手提了墨鏡背著手提高了嗓門(mén)：“五兒，中午吃餃子呀？”
　　 叫五兒的姑娘抬頭看了看，嗯了一聲，低下頭去。
　　 老闞站在她身后，眼睛在她身上溜了一圈，把眼鏡腿放在嘴里咬了一會(huì)兒突然壓低聲音：“多包點(diǎn)啊，我一會(huì)兒也過(guò)來(lái)吃?！蔽鍍簜?cè)了下身，越發(fā)低了頭。
　　 從屋里突然傳來(lái)一個(gè)婦人沙啞的聲音：“五兒，進(jìn)來(lái)！”聲音不大，很有威懾力，五兒嗯了聲站起來(lái)一甩辮子進(jìn)了屋。
　　 老闞探頭正要看，那個(gè)聲音緊跟著說(shuō)：“五兒，關(guān)門(mén)！”那扇門(mén)像聽(tīng)到號(hào)令似的帶著一股風(fēng)啪一響重重地合上了，把老闞和我嚇了一跳。
　　 老闞回頭瞪著我，提著眼鏡腿，背著手從院子里繞了一圈咳嗽了幾聲，轉(zhuǎn)過(guò)身忿忿地對(duì)我說(shuō)：“小顏啊，就這樣，你盡快補(bǔ)交啊，這個(gè)久了，我也不好交代的。”說(shuō)著戴上眼鏡走出了院子。
　　 陽(yáng)光照在屋檐上，一閃一閃的，像跳躍的水珠，那只蘋(píng)果濃烈得像要從油彩畫(huà)里跳出來(lái)似的。
　　
　　 二
　　 我開(kāi)鎖進(jìn)屋，一股霉味撲面而來(lái)，十幾平米的屋子，天花板很低，個(gè)高的人伸手就可以觸摸到，一張生銹的單人床，床對(duì)面一個(gè)看不出紅色還是紫色的桌子。桌子下面有一個(gè)抽屜掉了，半耷拉在那里，像一個(gè)垂頭喪氣的老人。桌子前放了一把黑紫色椅子，鋪著陳舊的地板磚上，有的地方已經(jīng)缺了角，露出里面灰色的水泥。窗戶(hù)也不大，窗外對(duì)著的是前排院子布滿(mǎn)污漬的灰色水泥墻，間隔距離只能打開(kāi)一扇窗戶(hù)，窗框上又加了一些細(xì)細(xì)的鋼筋條，我伸手撥開(kāi)窗戶(hù)的插銷(xiāo)打開(kāi)窗戶(hù)，墻根下堆滿(mǎn)了各種各樣食品包裝袋還有一些爛水果和煙蒂，我把打開(kāi)的窗戶(hù)又關(guān)上，做了些簡(jiǎn)單清掃后，打開(kāi)行李，把那些書(shū)一摞一摞地分開(kāi)，一堆小些，一堆些大些，還有一些顏料和畫(huà)紙我也重新分開(kāi)。
　　 我正抱了行李出來(lái)晾，五兒端著盆走了出來(lái)，她把擇好的茴香放在盆里，走到我身邊時(shí)忽而停住了腳，黑漆漆的兩只眼睛對(duì)著我說(shuō)：“大哥，你是新來(lái)的？”她的普通話(huà)帶有很濃的河南口音。
　　 “哦，是的，是的，今天剛搬過(guò)來(lái)?！蔽抑钢ㄩ_(kāi)的屋子聳了下肩膀說(shuō)。
　　 “還沒(méi)來(lái)得及收拾呢?！?br />　　 五兒悄悄探頭看了看邊洗菜邊說(shuō)：“這么多書(shū)？”她的眼睛亮了一下，“你是大學(xué)生吧？”
　　 我聽(tīng)了她的話(huà)，臉漲紅了，因?yàn)槲译m然買(mǎi)了幾本像樣的書(shū)，其實(shí)我的腦筋昏亂得很，很少有全部看完的，有的看了一半，有的只看了開(kāi)頭，中途不得不丟下來(lái)尋找生計(jì)，可以說(shuō)對(duì)于這些書(shū)我是看過(guò)之后沒(méi)有什么記憶的，至于我的專(zhuān)業(yè)就更慚愧了，當(dāng)初因?yàn)橄矚g歷史，放棄了父母所選的計(jì)算機(jī)的專(zhuān)業(yè)，一頭扎了歷史堆里去了，用功了幾年，畢了業(yè)才知道所學(xué)非用，真正找工作我這樣的專(zhuān)業(yè)屢屢受挫，等同于廢人一個(gè)，聽(tīng)了她這一問(wèn)，如何能夠不紅起臉來(lái)呢？所以我只是含含糊糊地回答說(shuō)：“談不上大學(xué)，不過(guò)念了幾年書(shū)而已?！?br />　　 她聽(tīng)了這話(huà)，又深深地看了我一眼，作了一種不解的表情，把洗好的茴香放在箅子上瀝水，接著端著盆低著頭回到自己的屋子。
　　 那幾天里若說(shuō)我除了看書(shū)、畫(huà)畫(huà)完全什么事情也不去找那是假的，有時(shí)候我的腦筋稍微清醒一點(diǎn)下來(lái)，也留心各種各樣的招聘廣告，或者在一些網(wǎng)站發(fā)一些自己的簡(jiǎn)歷投遞，可能是我以前要求的職位高，或者應(yīng)聘優(yōu)秀人才多，雖有幾次面試，最后結(jié)果總是不了了之，令我十分沮喪。有時(shí)候我也胡亂寫(xiě)些自以為是的散文和雜文，里面大部分是我半真半假的生活影子，讀后自我感覺(jué)不錯(cuò)，于是發(fā)給一些論壇，或者發(fā)給一些雜志社，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源早已經(jīng)完全斷絕了，而且還欠著房東預(yù)交的房租，同事那里我是不能總是去叨饒，只希望靠了這一點(diǎn)希望，快些讓自己從這些陰影中走出來(lái)。
　　 五兒每天進(jìn)進(jìn)出出很忙的樣子，打水，倒水，曬被子，買(mǎi)菜，做飯，洗衣。我想不出在那么一間小屋子怎么會(huì)有那么多家務(wù)？而且我也從沒(méi)有見(jiàn)到屋里婦人一絲半點(diǎn)影子，每次見(jiàn)到她都是低了頭，很少說(shuō)話(huà)，臉上總是愁苦的樣子。有一次天剛蒙蒙亮聽(tīng)到有人在院子里說(shuō)話(huà)：“你在仔細(xì)想想，你們這樣總不是辦法的，我那邊會(huì)一直給你留著的……”好像是老闞的聲音，半天五兒才說(shuō)：“我再想想吧?！边@時(shí)五兒屋子里傳來(lái)一陣陣咳嗽，接著老婦人喊：“五兒，回來(lái)！”接著門(mén)重重地關(guān)上了。
　　 一個(gè)清晨，我正在水臺(tái)邊洗臉，一個(gè)人提了水桶慢慢走過(guò)來(lái)，站在我的身后，我回頭，是五兒，“打水啊？”她嗯了一聲算是回應(yīng)，從她看我的眼神感覺(jué)她是有話(huà)要問(wèn)的。
　　 果然我拿起毛巾和香皂端了盆準(zhǔn)備回屋時(shí)，她在身后喊住我，她小心試探著問(wèn)我：“有沒(méi)有什么好看的小說(shuō)？”我問(wèn)她：“要看什么書(shū)？”她說(shuō)：“我也不知道，總之解悶罷了?！蔽艺f(shuō)：“那你進(jìn)來(lái)挑吧?！彼南驴纯窜P躇了一會(huì)兒說(shuō)：“還是你隨便挑兩本就好了。”這倒讓我為難，我在一堆書(shū)里翻了半天，最后挑了一本林語(yǔ)堂的《京華煙云》還有一本張恨水的《金粉世家》給她說(shuō)：“就先看這兩本吧?！彼皇痔崃送?，我看她仄著身子吃力的樣子，想去幫忙，她連連擺手說(shuō)不用，她甩了甩右手的水珠把書(shū)接過(guò)去，一手提了桶仄著身子回去了。一會(huì)兒她出來(lái)看見(jiàn)我臉紅得和盤(pán)子里的蘋(píng)果一樣，說(shuō)：“大哥，這個(gè)我今天剛買(mǎi)的，很新鮮?！?br />　　 她把盤(pán)子塞到我懷里要回到自己的屋子，我不由自主喊了出來(lái)：“五兒，那就進(jìn)來(lái)坐坐？”她站在那局促地扭了一下，聽(tīng)到屋里婦人喊：“五兒，回來(lái)！”她看看我卻又說(shuō)不出別的，“謝謝你。”飛快地跑了。
　　 只因?yàn)檫@些我也是留心了些時(shí)日的，北京到了七月桑拿天便開(kāi)始了，更何況我們這樣的隔斷層，簡(jiǎn)直和蒸籠差不多的。到了晚上院子里也就熱鬧起來(lái)，人們手里各種各樣扇子或者一些宣傳單之類(lèi)的一邊呼扇著一邊在院子里閑聊著，或者約了三兩個(gè)朋友來(lái)吃酒，那時(shí)候家家都大敞著門(mén)，有時(shí)候人走了，門(mén)還開(kāi)著，從外邊望進(jìn)去一覽無(wú)余，鍋碗瓢盆，雜七雜八沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，想想也是，有錢(qián)的人怎會(huì)來(lái)這里住？
　　 只有五兒的屋子例外，每次五兒進(jìn)出時(shí)候，總伴隨著婦人聲音：“五兒，關(guān)門(mén)?！比绻『糜腥藦哪抢锫愤^(guò)，那扇門(mén)仿佛安了彈簧似的，聲音和門(mén)配合得恰到好處，讓我懷疑是否有人守在門(mén)后面。住戶(hù)門(mén)都早出晚歸各自忙各自的不曾在意，只有我比較好奇，這屋子難道怕見(jiàn)人么？中午的太陽(yáng)像一個(gè)巨大的搖籃，院子里似乎所有的生靈都睡了，一切顯得那么安謐。
　　 我捧了一本書(shū)假模假樣在院子里徘徊著，到了那扇門(mén)前，眼睛從書(shū)的上面或者旁邊偷偷溜出來(lái)仔細(xì)去瞧，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然而一些聲音到底從那薄薄的門(mén)里穿了出來(lái)。
　　 依舊是那老婦人的口氣：“你不要總攆我出去曬太陽(yáng)，你想我出去了，你才好去找男人吧。那個(gè)老闞不是總找借口和你套近乎么？或者你心里中意那個(gè)新來(lái)的小伙子，你們又是書(shū)又是蘋(píng)果，當(dāng)我是瞎子聾子么？”
　　 “大姨，你怎么這樣說(shuō)呢，我?guī)讜r(shí)扔下你了？老闞叔只是問(wèn)了我愿不愿意去他家做保姆，至于這些書(shū)是我借來(lái)解悶的，心里過(guò)意不去送幾個(gè)蘋(píng)果過(guò)去……”聽(tīng)到這里我不由忿忿地，心下暗忖原來(lái)那個(gè)婦人是她大姨，又一想她大姨怎么會(huì)干涉她的私人生活呢？那幾個(gè)蘋(píng)果過(guò)陣子買(mǎi)來(lái)還她就是了。
　　 “你也不用騙我，我知道你近年一天比一天大了，巴不得我早些死了，你好快活去呢?！?br />　　 “你何苦自己咒自己呢，我不過(guò)是和他們多說(shuō)了兩句話(huà)而已?！苯又?xì)細(xì)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲從門(mén)縫傳了過(guò)來(lái)。
　　 接著那婦人一聲嘆息：“算了，我也知道是我這把老骨頭連累了你，你去給我盛點(diǎn)水擦擦身上吧，這身上和心里燥熱的像著火一樣，我快死了，這個(gè)地方人又多天又潮……”
　　 我正側(cè)耳凝神細(xì)聽(tīng)，那門(mén)突然就開(kāi)了，兩眼濕漉漉的五兒提了桶出來(lái)，我倆都唬了一跳，不約而同“呀”了聲，屋里那個(gè)婦人喊：“五兒，關(guān)門(mén)！”依舊是風(fēng)帶著門(mén)“啪”的一聲響。五兒抬頭看我一眼，垂下眼簾側(cè)著身子從我身邊繞過(guò)去打水，我訕訕地卷了書(shū)往回走去。
　　 躺在床上聽(tīng)著水流敲打桶底的聲音，想起老婦人說(shuō)的話(huà)，心里越發(fā)郁悶起來(lái)，于是起身去關(guān)門(mén)，一瞥五兒正回頭望著我，我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，伸出關(guān)門(mén)的手像被燙了似的縮回來(lái)，轉(zhuǎn)回頭重新躺在床上。我正為自己莽撞行為胡思亂想，有人敲我開(kāi)著的那扇門(mén)，我起身一看五兒捧了兩本書(shū)站在那兒?？匆?jiàn)我臉紅了又紅，想說(shuō)什么也沒(méi)說(shuō)只是扭了臉，伸直了胳膊把書(shū)就那樣憑空舉著。她這個(gè)樣子讓我想到她一定是生我的氣了。
　　 看著她我越發(fā)口齒愚鈍，“你……你看完了？不……不著急還的?！彼褧?shū)塞進(jìn)我的懷里頭也不回地走了，我望著她的身影，來(lái)回?cái)[動(dòng)的辮子就像兩條黑色的墨魚(yú)在腰際間游來(lái)游去，我悵然地嘆了口氣。
　　
　　 三
　　 從那以后我徹底斷了對(duì)她的留心，她依然像只小燕子在我門(mén)前飛來(lái)飛去，每每碰面兩人反倒比以前多了一層尷尬。
　　 這陣子老闞倒是過(guò)來(lái)兩次，他踱步到五兒門(mén)前略一停留折回身大聲對(duì)我說(shuō)：“小顏啊，你還差兩個(gè)月的房租呢，要盡快交齊??！”每每聽(tīng)到這里我會(huì)應(yīng)聲答應(yīng)，心里卻羞憤交加，于是我更加頻繁地外出尋找工作，我想不管什么活先做著吧，因?yàn)榛钪偸且燥埖摹?br />　　 那一天大約是午后，我從外面興沖沖地趕回來(lái)，把方便面扔在桌子上，從褲兜里掏出那張揉皺的啟事放在桌子上，兩手一遍一遍地把它捋平，想起剛才發(fā)生的事不覺(jué)臉紅心跳，為自己的行為感到可恥，然而再想這份工作十有八九可成，心里面好似落下千斤石頭。我一面捋著一面想著，也許天意如此，因?yàn)槲覄偤萌ツ抢锏某匈I(mǎi)了方便面出來(lái)，就看到一個(gè)和我年紀(jì)相仿的小伙子正在那貼廣告，他剛走我就湊上去看，就看到了這份招聘文員的啟事，所有條件我都符合，公司離這很近，最主要是管吃管住，薪資待遇也不錯(cuò)，踏破鐵鞋無(wú)覓處，我暗自拍手稱(chēng)快。本想馬上打一個(gè)電話(huà)，但我又擔(dān)心我走后別人看到來(lái)和我爭(zhēng)。這份工作我已經(jīng)等了很久了，中午的太陽(yáng)像團(tuán)火，樹(shù)上連風(fēng)都沒(méi)有，只是遠(yuǎn)處的小區(qū)有幾個(gè)上年紀(jì)人聊天，路上行人也不是很多，我裝作極度近視的樣子趴在廣告欄上，余光卻溜了出去，心跳得咚咚響快要蹦出來(lái)，趁人不備快速撕下那張啟事，一把塞進(jìn)褲兜里，感覺(jué)周?chē)泻脦装匐p眼睛聚光燈似的照過(guò)來(lái)，我什么也都不顧了，低著頭先小步走，拐過(guò)那個(gè)彎我一溜小跑起來(lái)，兜子里的那張廣告讓我?guī)缀跞嗨榱恕?