◎嫩豌豆
　　
　　 青黃不接的七月
　　 詩經(jīng)里的流火，點燃了
　　 馬坡鄉(xiāng)羊寨村牛家莊子
　　 燒斷了村中清澈的小河
　　
　　 豌豆花開，蝴蝶蘭樣的花兒
　　 娘望一眼就數(shù)清的花兒啊
　　 從最低層結(jié)出豆青
　　 結(jié)出帶著草味的豆香
　　
　　 我多想品嘗那水靈的豆角
　　 承包地的邊緣采摘
　　 娘不忍心咀嚼的鮮嫩
　　 都走進(jìn)城市一聲嘗鮮的吆喝
　　
　　 一籃子嫩碧的豆青
　　 娘咽著口水也知道的香甜
　　 都拿去她換成金色的玉米面
　　 糊糊地填飽了肚腸中的饑餓
　　 如同我換親換出去的妹妹
　　 ??
　　 ◎青青稞
　　
　　 長不成麥子的南山
　　 二陰是一個特殊冠詞
　　 青稞，安身立命的大山
　　 娘一直嫌棄著它的貧瘠
　　
　　 掐幾枛剛滿漿的青稞
　　 風(fēng)箱鼓動旺旺的灶火
　　 蒸籠的熱氣飄出獨特清香
　　 娘就在蒸汽中一枛枛的搓
　　
　　 娘最知道青青稞的脾性
　　 剛剛學(xué)會勾頭的青青稞啊
　　 稍慢或微涼，都脫不去
　　 她還未豐滿成熟的外衣
　　
　　 簸箕簸去胞衣和麥芒
　　 蒸籠上熍熟的青稞
　　 每一粒都像油綠的珠玉
　　 撒上點鹽就有獨特的乳香
　　
　　 ◎土土豆
　　
　　 娘最得意的是變著口音，把“水”說成“飛”
　　 說兒句川里NL(拼音)不分的家鄉(xiāng)話
　　 她是爺爺兩口袋洋芋換來的媳婦兒
　　 是父親的妻子，十九歲從貧困走進(jìn)貧瘠
　　
　　 她多想掙脫苦難，掙脫命運
　　 她有過拋家而去的出逃
　　 三歲那年，娘心軟啊
　　 在父親掐著我屁股的哭喊聲里
　　 娘提衣襟扶干凈滿臉的淚水
　　 一把將我攬進(jìn)懷抱
　　 回家，就點亮了土窯的油燈
　　
　　 泥土中滾著的土土豆
　　 “最接近泥土的味道”
　　 這是一位聯(lián)合國世界銀行的博士
　　 扶貧貸款時的一句隨口話
　　
　　 讓我看見土豆就象看見娘的眼淚
　　 看見用彩禮救活姥姥一家的母親
　　 看見給牛氏家族點亮一盞油燈的母親
　　
　　 寫著這土土豆一樣掉土渣渣的文字
　　 淚水不由滴落，心如純青爐火的燒烤
　　 想娘，就想開口笑著的土土豆
　　 讓娘知道，痛哭過的文字也會微笑
　　 ??
　　 ◎長頭發(fā)
　　
　　 娘的長頭發(fā)，結(jié)成辮子，發(fā)梢
　　 就最想接近大地，接一接地氣
　　 村頭上的貨郎，搖著脆響的拔郎鼓
　　 吆喝著:“收頭發(fā)，換剪刀，換絲線’
　　
　　 娘多年沒舍得剪。那是娘唯一的長辮
　　 油亮的長辮子，終于一聲咔嚓
　　 離開維系它生命的頭顱，仿佛
　　 一次永久叛離，根從娘的血脈斷開
　　
　　 那一刻，娘的不舍，娘的長辮
　　 和千萬條青絲都不覺得疼痛
　　 娘的比絲線更長的長發(fā)啊
　　 娘的比棉絨更溫暖的長發(fā)啊
　　
　　 那個冬天，我有了件嶄新寬大的綿衣
　　 手工做的，六尺布票，藍(lán)布，二斤棉花
　　 碎紅花綿布里子，娘縫進(jìn)太陽的溫暖
　　 連同娘的思維，都放在叫游子吟的詩里
　　
　　 娘不識字，讀不懂詩經(jīng)，卻知道
　　 九月授衣，這個節(jié)令中的詩意
　　 娘不在了，如同娘剪斷臍帶和長辮
　　 日夜纏繞著我關(guān)于母愛的所有思緒
　　
　　 ◎族譜
　　
　　 破四舊一場災(zāi)難，族譜
　　 也經(jīng)歷了一場重生浴火
　　 四本古老宣紙裝訂的藍(lán)皮古籍
　　 被火舌翻開封面
　　
　　 先人的靈魂，連同
　　 那些墨汁的名號，逸事
　　 連同莊稼人中指上扎出的血
　　 嶄新毛筆點出頭的神字
　　 差一點都灰飛煙滅，不留痕跡
　　
　　 感謝，叫貴書的本家太爺
　　 沒識過字，卻有族人的骨頭的血性
　　 他一腳將厚厚的家譜揣進(jìn)火灰
　　 夜深時，偷偷潛入焚燒過的灰燼
　　 把它揣進(jìn)懷，存放在自家房梁
　　
　　 沒享過一天清福和兒孫的孝心
　　 好日子來臨，母親卻離開了
　　 病魔定格了六十七歲的年輪
　　 習(xí)慣叫媽的日子從此消失
　　
　　 第一次用文學(xué)方式表達(dá)
　　 娘啊，我還沒有把您的名字
　　 寫進(jìn)族譜，讓兒孫們祭拜時
　　 點三根長香，跪下來叩三個響頭
　　 而寫您的詩，可不可算作有字的墓碑
　　 讓您同先人一樣歸入自已的神位
　　 ?
　　 ◎老宅院
　　
　　 讓我從窯洞搬出的老堂屋
　　 依然端坐在陽光下
　　 它與我有相同的年輪
　　
　　 如今守著它的，只是
　　 奶奶和母親單薄的遺像
　　 以及屋檐下棲身的鴉雀
　　
　　 古老的木格子松木窗戶
　　 每年除夕都糊上新宣白紙
　　 貼上或紅或綠的窗花
　　 喜鵲登梅，耕牛走春
　　
　　 曾經(jīng)綠色石矸的屋頂換成紅瓦
　　 松木裂開的柱縫，插著鐮刀
　　 掛著麥子編成的草帽，塞滿
　　 奶奶和母親梳篦間的落發(fā)
　　
　　 奶和娘身上掉下的青絲啊
　　 卻不讓他們粘染俗塵的氣息
　　 好讓我每年寫的春聯(lián)
　　 不經(jīng)意遮住笑著的傷口
　　
　　 曾經(jīng)喜鵲筑過巢的白楊樹，連同
　　 奶奶和母親一道踅進(jìn)歲月的縫隙
　　 而娘栽下的一棵杏樹還在
　　 兩株櫻桃還在，一畦草莓還在
　　 幾株牡丹還在，幾株大梨花還在
　　
　　 連同我種下的蘿卜和青菜
　　 在這個夏天遮住一園子荒寂