一、夏的細(xì)齒
　　 夏是一種心境。我今晚就走在這樣明亮的天光里，眼里溢出一絲甜蜜。
　　 孤獨(dú)是一種境遇。孤獨(dú)因?yàn)樽员?，失落和向往，在城市人心里潛伏。在林立的商鋪中鉆進(jìn)鉆出，如于無人之境。我曾經(jīng)說過，就是整個(gè)城市都給我，我也不覺得大。好久沒讀過小說了，邂逅楊沐的小說《阿納提的牽馬人》，竟然為其中兩個(gè)人物愛情與人生不能實(shí)現(xiàn)的悲情激蕩得流下眼淚。楊沐寫到一位旅行家遇見為她采草莓卻一點(diǎn)不懂風(fēng)情的阿納提牽馬少年，這個(gè)十六歲的少年把她叫到河邊給她打水洗澡，她聽到少年說“一條河都給你”的那種心情，我就特別能理解。很少有什么能夠打動(dòng)我。只有特別好聽的男聲才會讓我看上一眼。我的苛刻和挑剔的感覺來自于一種侵?jǐn)_，我喜愛的嗓音的侵?jǐn)_，那種純正的普通話的磁性嗓音?？措娨曃?guī)缀踔豢措娪?，可能也是緣此?br />　　 人在街上搖擺著閑走的時(shí)候，指頭在店里花花綠綠的時(shí)尚服裝上面摩挲的時(shí)候，那些衣服漂亮的花色在眼前招搖的時(shí)候，我是落寞的，也有一些茫茫然的沉重。但是一個(gè)聲音驚動(dòng)了我，手機(jī)短信。我剛接手的文科畢業(yè)班一個(gè)學(xué)生發(fā)來的。短信中自報(bào)家門，說是今天上課問過我問題。一個(gè)活潑的孩子，我喜歡的陽光性格，沒心沒肺的笑，像我曾經(jīng)喜歡的史湘云一類從不將兒女私情放在心上的，大大咧咧。短信是我無從預(yù)料的造訪。我頗有些責(zé)備地問晚上不上課么?；卣f在家自習(xí)，突然想起老師，就發(fā)了信息。我說你真是長于行動(dòng)啊?；卣f我其實(shí)是喜歡安靜的人，或者，男子。我笑起來，簡直無法交流。凡是孩子氣的家伙總會說自己很成熟。好像要扯近我們的距離。我覺得在言辭上，男子的扮酷幾乎與女子的裝嫩一樣不可寬恕。他居然說能不能以普通朋友的身份相處，畢竟我不想小心翼翼地說話?！爱吘埂边@詞給我的感覺就有點(diǎn)不知高低了。我說一年以后可以。他說期待你的再次演講。
　　 對于一朵盛開的花，風(fēng)雨都是摧折。對于我這樣頭頂著生活的磐石，緊張如將凋的花朵的女人，激情的風(fēng)雨也是不相宜的。然而平靜的面目之下，激情的暗流已經(jīng)裹挾了文字的泥沙，并將身體與靈魂的激蕩導(dǎo)入世俗的軌道，無聲無息，跌跌撞撞，奪路前行。
　　 其實(shí)我哪里有什么充滿激情的對于中學(xué)生的演講呢？我的感情是沉郁的，這是大言不慚的良好的自我感覺。我只有一些經(jīng)驗(yàn)，寫作的困頓或者困惑，都慢慢演化成為經(jīng)驗(yàn)了，不能作為指南，也能作為談資。我記得我今年講得最精彩的是一個(gè)開頭。我根本無法準(zhǔn)備任何演講，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了緊張感，像彈簧失去了彈性；也因?yàn)樽载?fù)，如果我不能對著黑壓壓的聽眾侃侃而談，我就不會站到這個(gè)講臺上來，我已經(jīng)屢次磨練過我的演技了，我并不驕傲，但我不可能拒絕和懷疑贊美。我講演時(shí)的自我表白，從來都是仿佛要震醒這個(gè)世界的爵士鼓音調(diào)，我不要什么情調(diào)，情調(diào)只在內(nèi)心流淌。我有過一個(gè)靈感，曾經(jīng)通過作協(xié)主席之口流傳開去的，堪稱經(jīng)典的句子：“文學(xué)是拿來愛的，而不是拿來談的。”六月底的一天下午，曾給三百多新生講寫作。我本來可以讓大家欣賞一朵美麗的花，但卻從一粒種子和它的雨水說起。我想這朵花其實(shí)已經(jīng)開在大家心里了，如果孩子們認(rèn)可我關(guān)于文學(xué)的神圣的表述，那么無疑我的演講詞就是大家可以觸摸的花朵了。當(dāng)那些十五六歲的孩子帶著執(zhí)著與茫然的表情，迎著午后的陽光走向我的時(shí)候，我站在階梯教室門口盡心守候，等到大家坐定了，我才從容開口。我說，看到這么多人走過來的時(shí)候，我感覺到了溫暖，任何一個(gè)地方，如果只有房子沒有人，你不會感覺溫暖，只有當(dāng)你看到了人，并且知道有溝通的可能，你才會感覺溫暖。我不知道我為什么抓住溫暖這個(gè)詞來開張，大約六月天的高溫正在烘烤我內(nèi)心的寒冰吧，這是一個(gè)心靈解凍的時(shí)刻，我的微笑一定異常溫暖。我的左邊肩頭仿佛被陽光的細(xì)齒輕輕咬住，被明媚的溫暖穿透。
　　 我想知道你是個(gè)什么樣的人，就像，我想知道六月的陽光有多溫暖，那樣迫切，又自然而然。今晚這個(gè)文科生的短信，再一次讓我感覺溫暖，鼻子發(fā)酸。
　　
　　 二、上緊良心的發(fā)條
　　 春日下午的田野像仙女遺落的花手絹，又像鮮花插滿頭的新媳婦，一派喜氣，彩繡輝煌。
　　 我徜徉在大地?zé)o邊的麥綠和小河銀亮的一帶波光中的鄉(xiāng)間公路上，眼睛卻向著山坡上金黃的油菜花張望。春天的坡地，花事不斷，桃花，油菜花，桐子花，一撥連著一撥，熱鬧著呢。我深深地吸一口氣，隱約聞到了油菜花香，還恍然看到蕊間從容的蜜蜂，翅膀上帶著好看的黑點(diǎn)竄來竄去的白蝴蝶。我的心跳得快起來，我想去看油菜花，把身體放到菜花的壟間歇息一會，坐住那些堅(jiān)硬的土坷或者柔軟的黃土，讓蜜蜂在我的睫毛上跌一跤，再抖落幾點(diǎn)金色的花粉。
　　 蜿蜒的公路在一塊麥田邊轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我看見一位老人，他曾是當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬膶?shí)權(quán)人物，后來不明不白地告老還鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)村老屋過著自給自足的農(nóng)耕生活。他臉上沒有一點(diǎn)滄桑之感，見了我也并不警惕，他當(dāng)然不可能認(rèn)識我。
　　 “住在這里很幸福吧。春天來了?！蔽液乇M量用隨便的語氣問道。
　　 “是啊。其實(shí)也無所謂幸福。生活有時(shí)太急切了，太理想化了，才失去了幸福的感覺。與世無爭的生活才是真正的超脫，沒有良心的重負(fù)。”
　　 “良心是幸福的伴侶，是的。你怎么想到這個(gè)的？”
　　 “天地良心。現(xiàn)代有位偉人，就是哲學(xué)家馮友蘭，他提出人生的四境界，天地境界是最高境界。當(dāng)人不以自我為中心，而以天地為中心的時(shí)候，才叫做有良心。然而社會上為了滿足人的貪欲而掀起的一波又一波的政治和革命的浪潮，往往卻與人性與良心，與純正的道德理想背道而馳了。你個(gè)人徒喚奈何??！”
　　 “但一個(gè)有理想的政治家總比無恥的政客好得多啊?！?br />　　 “你要知道軌道，體制，慣性的強(qiáng)大力量和同化作用。當(dāng)一個(gè)人放棄了靈魂生活，放棄了良心拷問，就像鐘表的發(fā)條因?yàn)樵?jīng)鉚過了勁，把事情弄擰了，轉(zhuǎn)而一泄氣又滯澀不進(jìn)，就會讓精神像時(shí)間一樣處于錯(cuò)亂的境地?！?br />　　 我的心顫抖了一下?！澳阈枰姳斫趁矗俊?br />　　 “每個(gè)人都需要。自己就要做一個(gè)鐘表匠?！?br />　　 “上緊良心的發(fā)條。”我望著他說，他望著遠(yuǎn)處的云霞笑，似乎我已經(jīng)說出了他心里的話。