土坎不高，跳下去，一段長長的緩坡，走到頭，依稀就可以看見那兩扇黑漆木門，這是去我家最近的路。
　　 身后不遠(yuǎn)處的那棵白楊，除了本身高大之外，它生長的地方也是我們村地勢(shì)最高的一處。方才我就在那棵白楊上。我又一次沒能爬到頂端，傍晚時(shí)分竟然起了風(fēng)，也不怎么大，樹梢卻晃得厲害。我雖然將全身的力氣盡可能地都給了四肢，努力地想將樹干鎖死，但隨著擺動(dòng)幅度愈來愈大，我還是膽怯了，最終選擇了放棄，本想在樹頂上瞭望一下的遠(yuǎn)方也已無暇顧及。
　　 從樹干上滑下來時(shí)，我覺得自己沒了一絲力氣，雙腳重重地落在地上，兩只手掌被粗糙的樹皮磨得生疼，早上才換的新衣也不知被哪個(gè)斷枝勾了一下，破了一個(gè)大口子。
　　 我大口地喘著氣，靠著白楊坐了會(huì)兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村子上空有了淡淡的煙氣，那是炊煙，自然也有炕洞中飄出的一些與之匯合，但仍然升不了多高，越過墻頭之后便被風(fēng)兒打散，又極力地想聚攏，卻終究拗不過風(fēng)的執(zhí)著，在空中扭著身子，無聲地訴說著自己的委屈。
　　 有鞭炮聲響起，沒有早上的緊湊，有一聲沒一聲的。我知道伙伴們又開始將那若蒜辮般的鞭炮小心的一一拆下，一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃，然后再一個(gè)個(gè)用力地扔出去。為了大年初一的這場(chǎng)喧囂，天還沒亮那成串的鞭炮就已經(jīng)被揮霍得所剩無多，若是繼續(xù)不加節(jié)制，正月十五以前的這些天我與我的伙伴們又該如何度過？
　　 炊煙既然起了，奶奶想是已在灶臺(tái)前忙碌，她忙碌完了，必定會(huì)喊爺爺，然后爺爺就又開始滿村子找他們的孫兒。我雖然已從白楊下起身，并且還走到了土坎邊，只要跳下這土坎，再奔跑起來，用不了多長時(shí)間，便可站在他們身邊，可我這會(huì)兒還不想回去，我在土坎上坐了下來，沒心疼那嶄新的褲子。
　　 土坎自然低于白楊許多，我的視線被更多的樹或者人為的建筑惡意阻擋，但不需要費(fèi)太多的力氣了，也不會(huì)有什么危險(xiǎn)，能看到哪兒就算哪兒吧，思維可以輕易地越過那些障礙，飛到遙遠(yuǎn)的地方——我沒去過的那個(gè)地方。
　　 那個(gè)地方，有我的爸媽！
　　 他們走的那天，沒告訴我，當(dāng)然那會(huì)兒我也很忙，還顧不了許多，根本就沒注意到他們要走了，而且還要走那么長的時(shí)間。
　　 鐵蛋拿了我的泥哨子不給我，搶奪的過程中還掰壞了它，然后世界猛然間就靜止了一下，然后鐵蛋傻愣愣地站成了柱子，而我在他的對(duì)面捧著已成了兩半的哨子一邊幻想著還能將它們捏合到一塊，一邊放聲大哭。鐵蛋他爺遞過來一塊玉米糖才止住了我的擂天倒地，但后續(xù)的哽咽依然持續(xù)了好長時(shí)間。
　　 我的爸媽就是踩著那抑揚(yáng)頓挫的哽咽聲一步步走出了村子。
　　 我哭累了，也倦了，跺了下腳，轉(zhuǎn)身回了家。那塊玉米糖我舍不得吃，給奶奶，她沒要，她說不愛吃那個(gè)，她在忙，做著永遠(yuǎn)也做不完的針線活。
　　 我趴在奶奶背上，收回了遞到她嘴邊的糖，舔了下，嗯，好吃著呢！
　　 誰給你的？奶奶沒抬頭，問。
　　 鐵蛋他爺，鐵蛋弄壞了我的泥哨子。
　　 壞了就壞了，哪天讓你爺再拿破爛給你換一個(gè)。
　　 我嗯了一聲，抬頭找爺爺，我得確認(rèn)一下，免得他們賴賬，而且沒了泥哨子的委屈還想再找人訴訴，哽咽剛剛止住，但我有信心將它再次唱響。
　　 我爺爺呢？
　　 他串門去了！
　　 爸呢，媽呢？我再問。他們也是我的傾訴對(duì)象，如果運(yùn)氣好的話，可能因這場(chǎng)傾訴我還會(huì)得到另一個(gè)類似于泥哨子的玩意或者類似于玉米糖的東西。
　　 奶奶仍然沒抬頭。趕集去了，回來給你帶好吃的，去玩吧！她說。
　　 奶奶從來不說假話，這個(gè)我知道，所以那個(gè)下午我很開心，甚至忘了失去泥哨子的痛，以及我對(duì)鐵蛋的恨，又跟他瘋玩了一下午，并且還將我們之間的友情推進(jìn)了一步，只差磕頭拜把子了。
　　 爺爺拽著我回家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。推開黑漆木門，院里靜靜的，奶奶看到我們回來，起身摸索墻上的燈繩，我聽到了她的手在糊墻的報(bào)紙上摸索，吧嗒一聲，屋梁上垂下的燈泡撒下了一片淡淡的昏黃的光。
　　 爸媽房間的燈沒亮，我又想到了他們。
　　 爸呢，媽呢？我問，我問的時(shí)候手已被爺爺按在水盆里，緊跟著濕毛巾也捂上了我的臉。
　　 老弄得跟個(gè)土猴似的，趕緊洗洗，吃飯！奶奶從廚房里端了熘熱的饅頭進(jìn)屋時(shí)看了眼我跟爺爺，說。
　　 我爸、我媽呢？我望著爺爺又問。我對(duì)饅頭已經(jīng)沒有了興趣，迫切地想看到爸媽，看到他們，我也就有了好吃的。這是奶奶說的！
　　 爺爺沒吭聲。
　　 奶奶在屋里接了一句：明兒就回來了，乖，吃飯。
　　 我嘟著嘴坐在飯桌旁。又是開水泡饅頭，哼！
　　 第二天爸媽沒回來，第三天也沒有，一直到收麥子的時(shí)候，他們還是沒回來，我懶得再問了，可過一陣爺爺或者奶奶就會(huì)說一句：你爸媽快回來了！我知道他們必定還回不來，謊話我已經(jīng)聽了不知多少遍，失望了不知多少次了。我感到委屈，我的委屈可以用哽咽來抒發(fā)，可是我已經(jīng)沒了力氣，沒有了興致再做這徒勞的抒發(fā)。
　　 那個(gè)麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，爺爺奶奶背著太陽，偶爾揚(yáng)起的手將額頭的汗珠在地上摔得粉碎，他們佝僂的身軀在麥浪中忽隱忽現(xiàn)。在通往家的那條坑洼不平的土路上我努力地?fù)伍_雙臂，步履蹣跚。
　　 當(dāng)我與伙伴們?cè)邴湶荻馀蚤_始?xì)g樂地手舞足蹈，當(dāng)麥粒在石碾子下興奮地滾落，在風(fēng)中與相守了一季的麥殼做了最后的道別，而后慵懶地躺在麥場(chǎng)上曬日光浴的時(shí)候，我的伙伴們的爸媽也陸續(xù)去“趕集”了，天黑的時(shí)候沒回來，第二天也沒回來，然后便和我的爸媽一樣許久都不見回來。
　　 夏收之后我們開始在村子里瘋跑，雞、豬、狗也加入了進(jìn)來，山腳下的小村子沒安靜幾天就又一次沸騰了。我們?cè)跇渖咸腿傅埃瑺敔斣跇湎陆辜钡睾魡?，我沒空搭理，爺爺也不堅(jiān)持，只是站在樹下抬眼瞅著，將旱煙葉子在煙盞里燒成了一個(gè)個(gè)擔(dān)心的圈兒，越飛越高；我們?cè)谑腋G旁的那個(gè)陡坡上滑滑梯，塵土飛揚(yáng)，磨破了褲子，奶奶是生氣了，可也沒以前那么兇，只是追著攆著催我快快脫下來，她好縫一下……
　　 爺爺奶奶看不住我，說該關(guān)到籠子里去了，于是秋天我與同齡的伙伴們果然被關(guān)進(jìn)了“籠子”。年齡太小的還沒有資格，他們依然滿村子瘋跑，重復(fù)著我們這些做大哥的故事。
　　 我們自然還有其它故事，我們也聽到了一些新的故事。老師在說我們學(xué)校的同時(shí)，說到了村口那條土路。那條彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的土路走到盡頭是怎樣的模樣？他說那是一條平坦的柏油路，它一頭連著我們村子，一頭連接著外面的世界，它通向遠(yuǎn)方，通向我們爸媽在的地方。
　　 那里的人們住著高樓大廈，很高很高，可是那所謂的高我蹺著腳都沒看到。我們的爸媽就是在建造著同樣的高樓大廈，可是在那高樓大廈的雛形上忙碌的他們我更是看不到。
　　 大年三十，也就是昨天，張伯回來了，王伯回來了，李叔回來了，趙叔也回來了……他們說話的聲音很大，他們都闊氣了，穿著嶄新的衣服，他們的孩子也穿著嶄新的衣服，他們?nèi)ゼ细罨貋砟敲创笠粔K肉，自然還有許多其它的好吃的，我咽了下口水，想起了爸媽去趕集時(shí)許諾要給我買的好吃的，想到了那次沒了泥哨子，想給他們?cè)V委屈時(shí)還沒唱響的哽咽。
　　 我的爸媽一定也回來了，帶著我的新衣，帶著好吃的，我跑進(jìn)家門的時(shí)候，又一次咽了下口水。我咽口水的時(shí)候看到了站在臺(tái)階上的奶奶，她果然捧著我的新衣，笑著。奶奶說那是媽給我買的，問我漂亮嗎？它果然也很漂亮；爺爺沒在，他去趕集了，買回來許多好吃的，也有一大塊肉，爺爺說那是用爸媽捎回的錢買的。
　　 爸媽沒回來！我忽然特別想他們，想到他們的時(shí)候那些好吃的，那漂亮的新衣已經(jīng)不重要，我對(duì)過年新衣的那種渴望莫名地淡了，對(duì)盼了那么長時(shí)間的那些好吃的也忽然沒有了欲望。
　　 傍晚時(shí)分，伙伴們來找我玩，他們或多或少地都帶了鞭炮，在我面前用指尖挑開他們的衣服口袋向我顯擺，我也有，可我沒興致，懶得理他們，一捆捆地往灶房里搬柴火。奶奶在案板與灶臺(tái)前忙碌，爺爺將風(fēng)箱拉得吧嗒吧嗒響。
　　 奶奶包了餃子，蒸了包子、花饃。爺爺起身磕掉他煙盞里的灰燼開始在大鍋里燉肉。我回到屋里，鉆進(jìn)了被窩，新衣服疊得整整齊齊，就擱在枕頭邊上。奶奶跟進(jìn)來。
　　 寶兒，餓不？想吃啥？
　　 我啥也不想吃，也不想回答，擺了擺腦袋，將頭也埋進(jìn)了被窩。
　　 收音機(jī)里很吵，很熱鬧，男的、女的，大人、小孩都擠在里面，拼命地地營造著一種團(tuán)圓的歡樂氣氛。我不想聽，可那聲音卻偏偏要跟我作對(duì)，從所有可以溜入的空隙鉆進(jìn)來，惡意地灌進(jìn)我的耳朵。我無奈地探出頭去。
　　 奶奶，我困了，收音機(jī)關(guān)了吧，吵的慌！
　　 世界安靜了，我聽到了奶奶一聲輕輕的嘆息。爺爺也走了進(jìn)來，他們?cè)谖业纳砼宰隆?br />　　 我想爸媽了，人家都回來了，他們?cè)趺催€不回來？
　　 我咬著被角的哽咽聲一定超過了鐵蛋弄壞了我的泥哨子那次。
　　 爺爺幫我掖了掖被角說：再等等，快了！奶奶摸了摸我額頭說：乖，不要急，快了！
　　 不知什么時(shí)候我睡著了，做夢(mèng)了，夢(mèng)見爸媽笑著喊著我的名字，從村口通向遠(yuǎn)方的那條路上走了過來，他們的身影越來越大，越來越清晰……
　　 我睡著的時(shí)候，奶奶說：大過年的也該回來，瞧把寶兒想得……
　　 爺爺說：還不是想多掙點(diǎn)？他李叔說過年加班人家給得多，哎，這倆孩子也不容易！
　　 奶奶說：苦了他們了！
　　 爺爺?shù)暮禑煿馨舌鲆宦曢L長的嘆息。
　　 天被爆竹點(diǎn)亮了，我從夢(mèng)里醒來，趿拉著鞋子跑到院里，爸媽房間的燈滅著，好多天以前的那個(gè)早晨它滅了之后再也沒亮起。
　　 我拉開院門跑了出去，我聽到了身后爺爺?shù)暮奥暎氖掷锉囟弥?，他必定記得他的乖孫兒在初一早晨最喜歡做的第一件事是什么！
　　 我卻一路飛奔著，甩落了粘在身上的眾多眼睛，在跑到那棵白楊下時(shí)，我的身后已經(jīng)沒有了人影，也沒有了喊聲。我發(fā)了瘋般攀爬那棵樹，我坐在樹杈上時(shí)才看清天還只是蒙蒙亮，夜的黑還在作垂死掙扎，除了樹的周圍，我還看不到更遠(yuǎn)的地方。
　　 在天色完全放亮之后，或許那連接著遠(yuǎn)方的那條路上會(huì)真的發(fā)生奇跡，真的會(huì)緩緩地走來我的爸媽。我想第一個(gè)看到他們！
　　 爆竹聲漸漸弱了，爺爺喊我的聲音終于從那咆哮的聲海中浮了上來，在村莊上空竭力地飄升，擴(kuò)散。可我不想回去，我還沒看到那條路上的奇跡。當(dāng)爺爺?shù)纳碛霸谖遗c村子之間漸漸大了起來時(shí)，我不得不從樹上滑下來，找一個(gè)地方躲藏，那沒了葉子的樹阻擋不了我的視線，同樣也阻擋不了仰頭尋找我的人的視線。
　　 我躲過了爺爺焦急的目光，躲過了村里人好幾次的尋找。在日暮的時(shí)候又一次爬上了那棵白楊，卻被忽然而起的一陣微風(fēng)打敗了。
　　 此時(shí)，我坐在土坎上。土坎高過我們村子，沒有白楊高，在白楊上我沒能看到奇跡，沒能看到我想要看到的遠(yuǎn)方，但思緒卻可以飛到遙遠(yuǎn)的地方——我沒去過的那個(gè)地方。
　　 我又一次聽到了爺爺?shù)暮奥暎菍殐?、寶兒的喊聲一遍遍地提醒著我夜快要來了，該回家了，可我的爸媽怎么就不回?br />　　 哽咽在我的嗓子眼里涌動(dòng)，我用雙臂圈起了膝蓋，將頭枕在兩膝之上，那哽咽漸漸地?cái)U(kuò)散開來，沖擊著我的胸膛，搖晃著我的身體，漸漸地它不再是哽咽了……
　　 我的哭聲在大年初一莫名的風(fēng)中飛揚(yáng)……