剛收拾完筆墨的司馬青山，接到郵政局投遞員電話(huà)，電話(huà)里告訴他說(shuō)：“先生，有您一封北京寄來(lái)的雙掛號(hào)信，請(qǐng)您簽收一下吧！”
　　 他放下手機(jī)，輕輕搖頭抿嘴一笑，自言自語(yǔ)道：“會(huì)是誰(shuí)呢？北京？一沒(méi)親戚、二沒(méi)朋友、又沒(méi)有稿件往來(lái)、會(huì)是誰(shuí)呢？中國(guó)通訊已到了五G時(shí)代，干嗎還要寄信呢？”
　　 他帶著一副百思不得其解面孔打開(kāi)樓門(mén)，向投遞員點(diǎn)頭一笑，接過(guò)信箋簽收后，又向投遞員一笑說(shuō)聲謝謝，退回室內(nèi)。
　　 回到寫(xiě)字臺(tái)前，對(duì)著那份來(lái)自北京、鼓鼓囊囊材料袋信封發(fā)呆?？粗欧馍系淖舟E非常眼熟，地址是老家清辛莊，信是清辛莊村轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。他對(duì)老伴說(shuō)：“如玉，你猜一下，這封信會(huì)是誰(shuí)來(lái)的？”
　　 在看電視的老伴走過(guò)來(lái)，認(rèn)真地看了一下收信人，一笑：“呵，是由清辛莊轉(zhuǎn)來(lái)的，可能是不曉得咱現(xiàn)在住址吧？喲！夠親切的呀！青山小弟收。哎，青山，我知道是誰(shuí)寄來(lái)的了。老頭子啊，打開(kāi)慢慢敘舊吧，或許有隱私，我就不礙事了，出去到廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
　　 青山看著相濡以沫六十載的老伴，也笑了：“干嗎呀如玉？能是青竹姐寄來(lái)的嗎？真是青竹姐的來(lái)信，你也一定要共同分享啊，何必呢？不該躲開(kāi)呀！”
　　 “看看，不打自招了吧？心里一直裝著史青竹就對(duì)了，不忘初心沒(méi)有錯(cuò)，這才是你的人格呢。青山，抽空去看看她和你的恩師吧，咯咯咯！”如玉說(shuō)出一串心里話(huà)，又給他老伴兒一個(gè)微笑，并沒(méi)有更多的語(yǔ)言，開(kāi)門(mén)走開(kāi)去。
　　 如玉心里非常清楚，自己的老伴兒司馬青山，他在史青竹十七八歲時(shí)內(nèi)心中，一直認(rèn)為是她的初戀。雖然青山并沒(méi)有那層心思，但是他一直沒(méi)有個(gè)明確回決。剛才如玉見(jiàn)到熟悉的字跡與稱(chēng)呼，覺(jué)得史青竹心里一定又重新燃起夕陽(yáng)烈焰。并認(rèn)為，雖然已經(jīng)過(guò)去了六十個(gè)歲月，但初戀是刻骨銘心、而且很難從腦區(qū)記憶庫(kù)中刪除的。躲開(kāi)吧，信里一定有電話(huà)號(hào)碼，讓他與假表姐史青竹，在電話(huà)里認(rèn)真地?cái)⒁粩⑴f，也是一件成人之美好事。
　　 青山見(jiàn)如玉很真地離開(kāi)了家，并沒(méi)有多想。他迫不及待地撕開(kāi)封口，拿出十幾頁(yè)寫(xiě)著密密麻麻蠅頭小字的橫格紙。映入他眼簾那熟悉的字行，又點(diǎn)頭自語(yǔ)：還是這樣認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)，干嘛不打個(gè)電話(huà)呢？
　　 他把信箋放在寫(xiě)字臺(tái)上攤開(kāi)，仔細(xì)閱讀起表姐史青竹的這封來(lái)信。
　　 想念的青山小弟：
　　 當(dāng)你看到姐寫(xiě)給你的信時(shí)，一定會(huì)笑我這個(gè)被時(shí)代拋棄三十年的老太婆。沒(méi)辦法，我不知道你現(xiàn)在住址，也不知道你的電話(huà)號(hào)碼，所以還是想到迂回方式，先郵寄到清辛莊，然后由清辛莊轉(zhuǎn)到你的住所。
　　 青山，如玉好嗎？咱分開(kāi)快有六十年了吧？不對(duì)，是四十五年。記得一九七六年你去國(guó)家楊樹(shù)研究所時(shí)，咱三人共處三天三夜。我和你姐夫石華劍一直陪著你，咱那次見(jiàn)面后，再也沒(méi)有書(shū)信往來(lái)。記得那時(shí)，現(xiàn)代通訊設(shè)備的手機(jī)，在全世界還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。
　　 先告訴一下我的情況，二老還健在，只是行走不太方便。他們畢竟是快到百歲的老人，耳聰眼明、沒(méi)有語(yǔ)言障礙，已經(jīng)是個(gè)奇跡了；對(duì)于拿國(guó)家工薪的孝子來(lái)說(shuō)，我是旁觀者，你姐夫石華劍才是真正的服侍員?？梢?jiàn)，二老的愛(ài)婿石華劍，是何等的精心照料二老，才有我父母今天的身心康健。
　　 青山小弟，二老一生最后的一個(gè)學(xué)生，可就你青山唯一也是獨(dú)一無(wú)二的關(guān)門(mén)弟子啊，所以每逢春節(jié)時(shí)，遵二老囑咐，必須在七人餐桌上多擺一雙筷子，還叫著你的名字，說(shuō)出你又長(zhǎng)一歲的年齡。對(duì)了，我和你姐夫石華劍沒(méi)有生育能力，華劍又不想治他的生理缺陷，我們一直沒(méi)孩子，你是知道的。回北京后，我們倆領(lǐng)養(yǎng)一位女孩，她是個(gè)孤兒，現(xiàn)在也有了家室和兒子，她兒子今年已是二十六歲大男孩，很討人喜歡。
　　 青山，你姐夫閑下來(lái)還是老樣子，不散步、不遛彎兒，也不愿去結(jié)交朋友。坐下來(lái)就整天上網(wǎng)，有時(shí)我也坐在一旁觀看他上網(wǎng)瀏覽。
　　 是前天，你姐夫石華劍像似想起了什么似的，有意地把你名字放在百度里搜了一下。哇！這一搜可不得了，出現(xiàn)了幾千條有關(guān)你的詞條，其中的一條是最近的。你在文學(xué)網(wǎng)的新作《表姐》引起了我和你姐夫石華劍的注意。
　　 呵，洋洋灑灑的一萬(wàn)兩千字，把我們十七歲以后發(fā)生的一些事，介紹得清清楚楚；接下來(lái)點(diǎn)擊進(jìn)入了你的空間，主要是想找到你的通信地址和電話(huà)號(hào)碼，結(jié)果很失望，那里沒(méi)有你的電話(huà)號(hào)碼，更沒(méi)有通信地址。
　　 青山小弟，信的末尾有我們倆的通信地址、電話(huà)和史老師、卜老師的電話(huà)號(hào)碼。你可以用電話(huà)號(hào)碼添加微信。小弟，和二老視頻聊聊吧，尤其是媽媽經(jīng)常叨叨你?？磥?lái)，二老經(jīng)過(guò)一九六零年那次農(nóng)村生活，對(duì)你的印象太深，有時(shí)真像母親思念兒女那樣，說(shuō)得說(shuō)著聲淚俱下。
　　 二老對(duì)你在省政府和農(nóng)村工作部工作的那段時(shí)間記憶猶新，可能是那段時(shí)間你融入了這個(gè)家庭。爸爸也在說(shuō)，那一年家才像個(gè)家，因?yàn)榻?jīng)常有個(gè)懂事的大男孩在眼前晃動(dòng)?？上?，那年我在讀大學(xué)，只有暑假的一個(gè)月里，咱姐弟倆才能在一起逛公園、進(jìn)商店。但那時(shí)我已經(jīng)知道你心里早就裝滿(mǎn)了如玉，這條理由也是多年不通信的真正緣故。
　　 現(xiàn)在應(yīng)該不再忌諱這些了對(duì)吧？快到耄耋之輩的人，不會(huì)再有任何非分之想。小弟，假如有來(lái)生，我們一定不再會(huì)像今生這樣，撕心裂肺地思念而又不愿相見(jiàn)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，看我們走過(guò)來(lái)的六十個(gè)蹉跎歲月，姐每天都在思念中度過(guò)的。
　　 十七歲生日那天你送我的野花，被媽媽制成了干花，現(xiàn)在還在那個(gè)盒子里放著，我天天都可以看到它們，這樣會(huì)減少很多對(duì)你的思念。你姐夫石華劍總在開(kāi)導(dǎo)我，該讓外孫駕車(chē)，去一次清辛莊，帶上二老去清辛莊看看。我從來(lái)不敢有這種奢望，兩千里路程，雖然有高速路，但是二老畢竟是九十九歲高齡老人，經(jīng)不起長(zhǎng)途鞍馬勞頓，一旦有一點(diǎn)閃失，悔之晚矣。
　　 慶幸我們趕上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是你一千萬(wàn)余字文學(xué)作品，讓咱姐弟間的靈魂得以相逢。當(dāng)二老知道你成了名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)作家時(shí)，讓你姐夫給念了《縈懷》中的六個(gè)章節(jié)，媽媽心疼女婿，才停下來(lái)。爸爸催促我馬上寫(xiě)信，父命難違，立刻動(dòng)筆，好在咱心靈相通，不必打草稿，直吐心中真言。姐的一家人，早把小弟納入家庭成員。
　　 是啊，我們的外孫經(jīng)常問(wèn)他媽媽?zhuān)骸扒嗌酱缶撕屠褷斠患译x咱遠(yuǎn)嗎？在地圖上怎么找不到清辛莊呢？太姥姥逢年過(guò)節(jié)總給大舅姥爺擺上碗筷，怎不見(jiàn)他人呢？”小弟，咱中間那條戒心也該取消了，別再讓那種框架中束縛我們純真情感行嗎？讓如玉也放下防備心理，雖然不能天天在一起，但可以用閑時(shí)間視頻敘舊啊。
　　 青山小弟，人生的短暫，如是彈指一揮間；當(dāng)我們沒(méi)欣賞夠朋友尊容時(shí)，眼睛就花了；
　　 當(dāng)我們沒(méi)聽(tīng)夠朋友說(shuō)話(huà)聲如天賴(lài)之音時(shí)，耳已快失聰；當(dāng)我們喜歡的享受朋友共進(jìn)美食還沒(méi)嘗完，牙已早就下了崗；
　　 還有，當(dāng)我們還想在白楊林中漫步時(shí)，方才覺(jué)得腿腳已不靈活了?？葱〉馨l(fā)表的文學(xué)作品，你的思維還那樣敏捷，我與華劍自愧不如。
　　 總之，我們?cè)谟猩?，要活的順其自然，我們錯(cuò)過(guò)了六十個(gè)春秋冬夏，人生有幾個(gè)六十年？小弟，能來(lái)京就來(lái)一趟吧，讓快百歲二老再看看他們關(guān)門(mén)弟子的老年風(fēng)采。
　　 說(shuō)心里話(huà)，我有時(shí)真懷念清辛莊那些青年時(shí)代朋友，想寶田哥對(duì)淑珍嫂那樣大度與包容；想竹蘭與晨路那對(duì)患難小夫妻，在逆境中不離不棄的精神；有時(shí)一想起駱豐君總會(huì)聯(lián)想到我在省城A市1815中學(xué)高中部的孫小悟，不知道他和桂霞嫂近況如何？還有讓我永遠(yuǎn)忘不掉的劉歡梓，她是那樣俊俏、那樣達(dá)理、那樣愛(ài)你……而你一直無(wú)動(dòng)于衷。那時(shí)姐與她爭(zhēng)愛(ài)時(shí)，不知道你心中被如玉占的滿(mǎn)滿(mǎn)，我以為我的條件比任何人都好，是大都市長(zhǎng)大的小知識(shí)分子，顏值也過(guò)得去，你又是我父母的關(guān)門(mén)弟子，沒(méi)想到，你與如玉的情感領(lǐng)域，沒(méi)有絲毫空隙讓姐走進(jìn)你的心靈世界。
　　 不說(shuō)了，這些早已是陳年往事。小弟，你看到這里時(shí)馬上會(huì)看到四個(gè)電話(huà)號(hào)碼。千萬(wàn)別再冷落表姐，雖然姐是偽表姐，沒(méi)一點(diǎn)血緣關(guān)系，但是六十年前締造的友誼，才有你的《縈懷》大作。小弟，馬上拿起手機(jī)撥通第一行電話(huà)號(hào)碼，姐現(xiàn)在正拿著手機(jī)等你來(lái)電呢……
　　 青山已是滿(mǎn)臉淚花，他是想起了十七歲之夏第一次與如花似玉青竹姐初見(jiàn)呢？還是想起他與她勞動(dòng)之余漫步在白楊林中那些難忘的異性友情？也許是想起北山人工林中白沙灘上，傾吐心聲、訴說(shuō)著人生與命運(yùn)之夜間長(zhǎng)談？唉！或是那年那月那些美輪美奐記憶圖像又浮現(xiàn)在眼前，激動(dòng)他淚如雨下……
　　 史青竹隨父母下放農(nóng)村的清辛莊三年多時(shí)日里，幾乎是天天和青山在一起勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、談古論今。他們相互探討古今中外的經(jīng)典文學(xué)，也聊青春與愛(ài)情。在史青竹記憶中，她的十七歲至二十歲人生里程，是她最難以忘懷的一千一百個(gè)日夜。她在回憶中，總是慶幸自己遇到一位難得異性知己司馬青山，才沒(méi)有把她改寫(xiě)成準(zhǔn)村婦、準(zhǔn)生娃機(jī)器。
　　 史青竹在國(guó)家楊樹(shù)研究所工作期間，巧遇青山小弟時(shí)，已把她自己的真實(shí)內(nèi)心世界向丈夫石華劍和好友司馬青山訴說(shuō)過(guò)那段友誼緣。那是她今生今世生命中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是重墨大寫(xiě)意的一筆，那段經(jīng)歷中多虧有司馬青山在她人生逆境中攙扶著，鼓勵(lì)著她。知道國(guó)家恢復(fù)高考后，她才又考取大學(xué)，走上人生正規(guī)路。
　　 青山拿起手機(jī)，把四位電話(huà)號(hào)加完微信，等待對(duì)方確認(rèn)。他沒(méi)有急著給表姐史青竹打電話(huà)，是要等如玉回來(lái)后，共享與表姐史青竹兩人的靈魂喜相逢……