【海藍(lán)】2019愚人節(jié),我在千紅蓮養(yǎng)老中心度過
愚人節(jié)定是上帝和世人開玩笑的日子。我的高溶妹妹恰恰就是4月1日出生的。
我在微信里對她愛人張雁說,明天去給俺妹妹過生日。他直接電話說,姐我沒來得及告你,溶3月26日住進(jìn)辛寨子社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心了。他略講了溶的病情,說來這里是最好的臨終歸宿。我心里就是一酸。春節(jié)去看溶我感覺她真沒有幾天了活頭了,格外大的眼睛已經(jīng)迷蒙。她說話我猜也猜不懂,氣若游絲,瘦得只剩了骨頭。我貼著她自拍一對兒大頭,她給我的只是個沒有人形的苦笑。
一早我去建設(shè)街1101始發(fā)站,它是去往大黑石方向。那個千紅蓮養(yǎng)老中心啥樣?我這妹子啥樣?車一站站停、起,我假寐里就又聽到溶媽媽沒去美國前拉著我的手著說:我對不起溶溶,她這么年輕就發(fā)作了她爸爸的遺傳病。共濟(jì)失調(diào)(小腦萎縮)是世界的不治之癥。我和她爸五七戰(zhàn)士下鄉(xiāng)時溶溶才10歲,她妹妹臻臻才4歲。她吃的苦讓我心疼了一輩子。老天跟我們開玩笑,我也是命苦,她爸爸72歲就去世了,我滿身疾病不能照顧她,我只能投奔在美國的小女兒。但這顆心我放不下?。?!溶媽又哭,我也跟著哭。我說,你別擔(dān)心啦,這是命。雁是個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍@多年他早就成了你家的入贅女婿,他能照顧好溶溶,我也會常來看看。溶媽媽給我一個苦笑。
又是一個盹。溶小我五歲,我們的姊妹緣在1985年遼寧自考統(tǒng)計學(xué)專業(yè)的課堂里。那時她漂亮文靜,勤懇好學(xué)。她理想就是跳出大連造船西裝車間當(dāng)上管理干部。28歲、33歲,我們多有激情的年齡。上著班,帶著孩子,管著家,只是追夢的心沒變過。89年的12月我們都拿到了遼寧高等教育自學(xué)考試委員會,大連市統(tǒng)計局頒發(fā)的《統(tǒng)計專業(yè)證書》。這是由規(guī)定的七門課程單科合格證換來的。那時這個證書的分量很重。我在物資回收公司晉了助理統(tǒng)計師,她終于跳槽做了財會工作。
那是如日中天的時節(jié),我們像蜂像蝶,柳腰輕擺。少婦的美讓我們能承受生活也享受生活。春游白云延水星海灣畔,秋炫于露天的封閉的多個舞廳。那時溶溶的舞姿很美,她逼著雁學(xué)交誼舞給她做舞伴。雁和她在造船技校時就成就了初戀。雁是造船廠的技術(shù)骨干最后能干到車間主任,學(xué)跳舞也激靈的可以。他得過大連市摩登舞大賽二等獎。又是五年如眨眼。一次我們在跳華爾茲,原本很能表現(xiàn)的溶,在愛人一松手的個人自轉(zhuǎn)動作里摔倒了。開始還認(rèn)為是動作失誤,可后來就發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常這樣。溶不敢旋轉(zhuǎn)了,那就是她發(fā)病的初始。漸漸有時走路也偏斜,腳下像沒有根,常摔倒。43歲那年一確診就是這個可怕的遺傳疾病,她只好在45就辦了病退。
車窗外高高的砬子山突兀蒼涼,春卻在路旁的灌木和桃枝上作畫。綠白紅黃爛漫著,給高山送去感動。我又作出一幅幅生活之畫:雁在后廚忙活著為我們顛倒幾個拿手菜兒。我依偎著臥床五年的溶妹。她說話我漸漸聽不懂了,她就手比劃說:姐姐我太遭罪啦,晚上腿痛得睡不著,雁伺候我太辛苦啦。你們不能幫我死嗎?!她哭,我也哭。無助無奈是上帝給某些生命個體的玩笑。那時還可以把溶依綁在輪椅上我們?nèi)艘黄鹁鄄?。慢慢地她不會用勺子也不會用手抓啦,每吞咽一口都很費(fèi)力,經(jīng)常嗆咳,淚水鼻涕落到了小兜嘴兒上讓我難受無比。在她勉強(qiáng)堅持十分鐘里,身體不自主的萎縮,頭也耷拉著。她一定很難受就比劃讓雁幫他拎起來重新坐正,一頓飯下來,雁要拎她六七次。而后就得給他抱上床,昏睡很快而來。我們退回來接著嘮。
那次雁說著說著就哭了。他說:姐姐我為溶吃再大的苦也是應(yīng)該的。當(dāng)年的?;?,家里又是革命干部,能嫁給我這樣一個工人家庭也是我前世有修行。我是個多么愛玩兒的人你也知道,這八年我退休就沒離開家半步。其實(shí)我的姐姐們和我兒子也勸我出去放松,可我不放心她們伺候。去年三伏天她屁股上的小褥瘡,我怕感染天天沒有便數(shù)的消毒上藥,晚上抱著給她扇屁股。怕自己睡沉了就在我們倆手上栓個小繩。她便秘用開塞露都沒用,我用小小的瓷勺一點(diǎn)點(diǎn)給她摳。這些我都能扛了,可年前溶也不知怎么就藏了剪刀,割腕未遂讓我崩潰。多虧我發(fā)現(xiàn)及時,不然原本就對我有想法的美國小姨子我怎么交待?姐啊,她現(xiàn)也沒有自殺的能力?。∵@樣就像往我心上捅刀子啊……
我又愣過神。雁在電話里說,你就在千紅蓮那站下車,我在車站接你。我說不用,我能找去。他又說了幾句。我再一聽報站是喬山墓園就往車前門走準(zhǔn)備下站下車。司機(jī)說,剛剛我問千紅蓮養(yǎng)老中心有沒有下車的你沒答應(yīng),下站到前牧了。我也沒生氣,只說聲對不起,乖乖地返回兩站。雁早早就擺手。說都等了五幫車過去了。我笑說,都是你這不早不晚的電話惹的禍。
這個千紅蓮養(yǎng)老中心很大且在小區(qū)里頭。雁說怕我找不到人打聽路。走了10多分鐘的樣子才見到很大氣規(guī)模的養(yǎng)老中心和近旁的救護(hù)中心。我順手抓拍了幾張照片。雁說,前兩天溶時常翻白眼,也不吃東西,一陣清醒一陣迷糊的,送醫(yī)院也沒有治療辦法。溶有指示,堅決不要像她爸爸那樣最后割喉上呼吸機(jī)。我真怕她突然死在家里,那樣給我按個放棄治療或虐待的罪名我說也說不清。我托人好容易找到這里,養(yǎng)老院和醫(yī)院對接,這樣人會有尊嚴(yán)和善終。我不是把她扔在這里不管,我天天照樣來陪她,晚上我晚些回家,這樣我感覺對誰都能交待過去。說到這他聲音有些顫動。我的心也又被震顫了一次。
這里很敞亮清凈,所有的院內(nèi)管理展示都挺規(guī)范。大廳有一件大舵輪的工藝品兩大盆鐵樹,兩大盆錢串子花。一座半人高的假山上鐵線菊生長旺盛,綠絨絨的展示著生命的不屈。多面錦旗昭示著家屬們對院里服務(wù)的滿意和致謝。
電梯很快。溶在402的三人房間。雁說是3100元全月包。溶綁在輪椅上,穿一身紅彤彤。她精神挺好,我也高興。只是她更瘦了,我說照一張像你別把眼睛瞪得那么大,她想瞇一下,卻沒做出這表情。雁是小眼睛像他的媽媽,有些苦笑恍惚而生。我給他們拍的能是最后一張夫妻坐著的合照么?
溶真是挺興奮,但她表示不能堅持坐著一起吃飯了,我們就把她靠在床上。雁拿出了小生日蛋糕,還有這里的午餐三個包子和小米粥,一碟黃瓜小菜。我說不餓,我來喂溶溶。雁一再囑咐別喂急了,會嗆壞的。用了近20分鐘,溶吃了她61歲的生日蛋糕的一小半。又吃了十幾口加蛋白質(zhì)粉的小米粥。她滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭,又顫巍巍伸出了兩個大拇指,苦笑里帶著甜。她很累的樣子,剛剛給她放平躺,眼睛就迷離著睡去了。雁拿又出一瓶凱龍啤酒,三根紅腸讓我吃。我只吃了一個蘿卜絲包子,嘗了兩口生日蛋糕。剩下一半送了人。
舉目窗外山巒疊翠,春不請自來。我們的生命若能輪回多好?室內(nèi)一位59歲的腿有殘疾的孤女人,一位87的大媽,她們在聽著我們的對話,時而笑笑,時而不語。我突然想起佛說:諸惡莫作,眾善奉行,自凈其意,是諸佛教。我們當(dāng)下做好能夠做的事、應(yīng)該做的事,就不會脫離社會。正確操控自己的心理、自己的行為,就不會有煩惱產(chǎn)生。該盡的義務(wù)一定要盡責(zé),不懈怠、不迷惑、不固執(zhí),一心向善,這就是佛法帶來的智慧和力量。
我看著靜靜睡去的溶妹妹在心底說,其實(shí)你是不幸中最幸運(yùn)的女人。有這樣愛的守護(hù),此生足矣。
我載滿感慨和安慰在回家的路上。我又翻出剛來時10:56分的那張影子照,越看里面的畫面就越多,冥冥中像上天給我送來的愚人節(jié)禮物……那個本子是雁寫的:喝水、餓了、疼痛吃藥、翻身、睡覺、出去看看、下地、看電視、串串門、上床、喝果汁、吃巧克力、喝酸奶、大便、抬抬頭往上點(diǎn)、尿尿(打開尿管)、關(guān)死尿管……最后記了一筆(大便,3月30日)。
我在車上又一次落淚了。雁,這多年做為一個女友姐姐,我感謝你;做為一個女人我,敬佩你。你能想到用這樣的方法去跟離大限不遠(yuǎn)的人做溝通,這里的深愛早早超越三情而至靈。你是被上帝開了玩笑而最終不記恨不氣餒,認(rèn)命也不認(rèn)命的靈與肉的救贖者?!白詢羝湟狻蹦銕е曳鹬猓闶俏倚闹械挠肋h(yuǎn)的真正的偉丈夫。
作于去看溶妹翌日2019年4月2日